Sıkı dürüst bir ailede Lozan'da doğup büyüyen Madam Marot, aşk için evlenir. Yeni evliler, Bay Maro'nun önemli bir görev aldığı Cezayir'e gidiyor. Konstantin'in on dört yıllık yaşamı onlara refah, aile ruhu, sağlıklı, güzel çocuklar verir.
Bu yıllar Maro'u dışa doğru değiştirdi: bir Arap gibi siyaha döndü, griye döndü ve kurudu, birçoğu onu bir Cezayir yerlisi için yanlış anladı. Bayan Maro'da da hiç kimse eski kızı tanıyamazdı.
Şimdi cildi gümüş, daha ince, daha altın oldu, cildi inceldi, elleri inceldi ve onlara bakarken, saçlarında, iç çamaşırlarında, kıyafetlerinde zaten bir tür aşırı düzenlilik gösterdi.
Bay Maro’un zamanı işle dolu, karısı kendisi ve iki güzel kız çocuğu hakkında endişeler yaşıyor. Bayan Maro, Konstantin'in en iyi metresi ve annesi olarak bilinir.
Bayan Marot'un uzun süredir devam eden ve iyi bir dostu olan Bayan Bonnet'in oğlu Emil Du-Buis şehrine gelmek sadece on dokuz yaşında. Paris'te büyüdü, şimdi hukuk okuyor ve sadece anladığı ayetler yazıyor.
Genç bir adam konut için bir Hashim villası kiralar. Bayan Maro, Emil'e “şakacı bir rehberlikle, yıllar içindeki farkın doğal olarak izin verdiği özgürlükle” atıfta bulunur, ancak kısa süre sonra genç adam için evde “ilk kişi” olduğunu keşfeder.
Bir aydan kısa bir süre içinde Tanrı, ona aşık olanları biliyor.
Madam Maro sessizleşir. Kilo veriyor, evi olabildiğince az bırakmaya çalışıyor ve giderek yorgun yüzünü aynada inceliyor. Emil, bir kadını zulüm ve aşk mektuplarıyla çıldırtır. Bu belirsiz işaretler Bay Maro'yu gittikçe karıştırıyor. Eylül'den Ocak'a kadar, Bayan Maro endişeli ve acı dolu bir şekilde yaşıyor.
Emil'i kendisine bir anne gibi davranmaya ikna etmeye çalışır, yaşlı olduğunu söyler, ancak çocuğun sevgisi kaybolmaz. Emil tutkuyla yanarak hayal eder. Bir akşam Bayan Maro teslim olur ve Emil ile birlikte villaya gider. Genç adamı, onunla yakınlıktan sonra yaşayamayacağı konusunda uyarır ve "ölecek bir şeyi" olup olmadığını sorar. Emil kadına dolu bir tabanca gösterir. Samimiyetten sonra, Bayan Maro, Emil'den onu vurmasını ister.
Son anlarda değişti. Beni öptü ve yüzümü görmek için uzaklaştı, o kadar ihale ve dokunmadan fısıltıyla bana fısıldadı ve dokunamadım, onları tekrarlayamadım.
Emil çiçeklerle sevgilisini yağdırır ve iki kez tapınakta vurur. Genç adam onu takip etmeyi vaat ediyor, ama oda çok hafif. Solgun yüzünü, delilik onu yakalar. Emil pencereye koşar ve havaya ateş etmeye başlar. Kendini vurmaya cesaret edemez.