: Ünlü bir yarışçı ölümcül bir kıza aşık olur. Kısa ömürlü mutlulukları, mitinglerden birinde bir binicinin ölümüyle sonuçlanır. Birkaç hafta sonra kız tüberkülozdan ölür.
Ünlü yarış arabası sürücüsü Clerfe, tüberküloz hastalarının arkadaşı ve eski ortağı Holman'ı ziyaret etmesi için Montane Alpine sanatoryumuna gitti. Dolambaçlı bir dağ yolunda atlı bir atlı kızakla tanıştı. Atlar korktu ve arka ayakları üzerinde durdu, kızağı yol boyunca döndürdü, ancak Klerfe onları zamanında dizgin altında tuttu. Soğuk, kibirli bir yüzü olan uzun bir adam kızağı yönetti. Arkasında bronzlaşmış bir yüzü ve çok parlak şeffaf gözleri olan güzel ve genç bir kadın oturuyordu. İlk bakışta adam Clerfe akut hoşlanmalarına neden oldu.
Holman bu sanatoryumda neredeyse bir yıl geçirdi ve mesleği için çok hastaydı. Arkadaşını desteklemek için, Clerfe yerel bir otele yerleşerek birkaç gün kaldı. Holman'dan yolda tanıştığı adamın Alplerde tüberküloz tedavisi gören Rus beyaz göçmen Boris Volkov'un zengin bir torunu olduğunu öğrendi. Sanatoryuma yakın küçük bir ev kiraladı. Yirmi dört yaşında bir kadın olan Liliane Dunkirk, sevgilisiydi ve Holman ile tedavi edildi.
O akşam, en iyi arkadaşım Lilian tüberkülozdan öldü ve kız geleceğini düşündü. Montana'da savaş sonrası dört yıl geçirdi. Ondan önce savaştan sağ çıktı ve insanların barış zamanında nasıl yaşadıklarını bilmiyordu. Ciddi derecede hastaydı ve tüm hayatını bu rahat hapishanede geçirebilirdi. Boris onu teselli etmeye çalıştı, ama Lillian yaşamak istedi. Dikkatli bakımından rahatsız oldu.
Aynı akşam, Lilian sanatoryumdan çıktı ve akşamı Clerfe ile birlikte Palace Bar'da geçirdi. Birlikte birkaç akşam geçirdiler. Lilian, tüm kadın numaralarına sahip olan eski metresi Lydia Morelli'nin aksine Clerfe'ye özel görünüyordu. Bir akşam, Lilian sanatoryum müdürünü fark etti ve ertesi gün ona rejim ve sağlık hakkında bir not okudu. Yanıt olarak sanatoryumdan ayrıldığını belirtti ve Clerfe'den onu Paris'e götürmesini istedi. Boris onu bu kızarıklık eyleminden vazgeçiremedi.
Lilian Amca, savaş sırasında ölen ebeveynlerinden kalan parayla tedavisini ödeyen Paris'te yaşıyordu. Kız doğruca ona gitmeye karar verdi. Paris'e giderken Liliane, “içinde donmuş dünyanın imajının aniden çözülmeye, taşınmaya ve konuşmaya” başladığını hissetti. Sırada ne olacağını bilmiyordu, ama yaşadı. Yolculuk iki gün sürdü. İlk gecelerini pitoresk bir gölün yakınındaki küçük bir otelde geçirdiler. Clerfe aynı zamanda geleceği olmayan, bir ırktan diğerine var olan bir adamdı. Bu şekilde Lilian'ı çekti - geleceği de yoktu.
Paris'e gelen Liliane, Grand Augustin gezinti yolundaki küçük Bisson otelde bir oda kiraladı. Bir şeyler ortaya koyduktan sonra, parasını toplamak için Gaston Amca'ya gitti. Kurtarmak için bir nedeni yoktu ve kıyafetlerini almaya karar verdi. Çok kötü bir adam olan amca böyle bir savurganlıktan öfkelendi. Yeğen onu ölümcül hastalığı hakkında bilgilendirmedi ve kendi parasını ona harcamak için mümkün olduğunca kârlı bir şekilde Lilian ile evlenmeyi amaçladı.
Bir süre sonra, Clerfe iki haftalığına Roma'ya bir sonraki otomobil yarışına katılmak için bir sözleşme imzalaması için ayrıldı. Bazen Lilian'i “şimdiye kadar bilinmeyen bir hassasiyetle” hatırladı, ancak Lydia Morelli ile görüştüğünde, Lilian'ın onun için bir çift olmadığını fark etti: “ona çok fazla zaman verebilecek bir adama ihtiyacı var.” Paris'e dönen Clerfe metresini yanına aldı. Bu arada Liliane, Paris'teki en pahalı moda evinde bütün bir gardırop emretti.Geleceği kurtarmak ve düşünmek gerekmediği gerçeği artık ona bir avantaj gibi görünüyordu.
Lillian ile tekrar görüştükten sonra, Clerfe nasıl değiştiğine hayret etti. O, "sanki çocukluğun mistik kenarına adım atmış gibi", büyüleyici bir kadına dönüşüyor. Şimdi Clerfe neden Roma'ya bu kadar geç kaldığını ve metnini neden yanına aldığını anlamadı. Roma'da Lilian'i hatırlayarak, aşık olmaktan ve kendini kaybetmekten korkan taşralılığını abarttı. Paris'te yine bir kızla buluşmaya başladı. Bir restoranda Lydia Morelli ile karşılaştıklarında, ona zengin bir beyefendi eşlik etti. Lilian kıskanmadı - bunun için zamanı yoktu. Clerfe yaralandı, kızın ondan uzaklaştığını hissetti. Lilian'i kaybetmemek için ona olan sevgisini itiraf etti - şimdi sadece ona ihtiyacı vardı. Kız sessizdi - kısa hayatını ciddi ilişkilerle karmaşıklaştırmak istemiyordu, sadece yaşamak istiyordu.
Gaston Amca, birkaç bekar ve varlıklı adamın katıldığı bir akşam yemeği ayarladı. En eski ve en zengin Viscount de Pestre idi. Tereddüt etmeden, Lilian'e kendi muhafazası olmasını ve Place Vendome'daki bir daireye yerleşmesini teklif etti. Lilian “damatların şovuna” “öldürücü ironi” ile tepki gösterdi. Bu zenginlerin önemli gördüğü her şeye kayıtsızdı.
Lilian ve Clerfe buluşmaya devam ettiler. Ona Paris'teki en iyi restoranları ve en korkunç kabareleri gösterdi. Lilian her şeyden çok memnundu, bunda bir çocuk gibiydi. Bir süre sonra kız, Klerfe'nin de yaşadığı Ritz Otel'de bir oda kiraladı. Savaş sırasında Almanların bu otelde yaşadıklarını ve onlara hizmet edenleri söyledi. Clerfe birader orada bir hapishane kampında çürürken yaşadı.
Yakında Targa Florio yarışlarının yapıldığı Sicilya'ya gittiler. Lilian'i, deniz kıyısında bir balıkçı teknesi filosuna ve bir villaya sahip olan bir arkadaşıyla yerleşti. Clerfe'nin seçimi tesadüfi değildi: rüya gibi ve şişman zengini Levalli, Don Juan değildi. Lillian günlerdir Clerfe'yi görmedi, ancak rüzgar sürekli olarak ona motor kükremesini getirdi ve her zaman orada olduğunu hissetti.
Lilian yarışları kürsüden izledi. “Çok uzun ve çok yakın bir süre ölümle temas etti,” bu nedenle “ateşli bu oyun ona müstehcen görünüyordu” ve aynı zamanda yarışlardaki çocuk oyunlarından bir şey buldu. Clerfe omzunu yaraladı, ancak yarışı bitirmek zorunda kaldı. Şimdi Lillian, çok fazla aşık olduğu için ondan neredeyse nefret ediyordu. Yarışın sonunda, onu terk edeceğini biliyordu.
Clerfe, Lilian'ın omuzları iyileşene kadar Palermo'da yaşamasını ve ardından bahardan sonra yavaşça Avrupa'ya taşınmasını önerdi. Lilian reddetti - "zamana karşı uzun yıllar yaşamak zorunda kalan insanlardan tamamen farklı bir tutumu vardı." Yalnız kalmak istedi ve Clerfe'ye onu Paris'te beklemesine söz verdi. Roma'ya gelen Lillian aniden Venedik'e gitmeye karar verdi. Bu şehrin her yerde yaygın olan nemi hastalıkta bir artışa neden oldu. Lilian kanamaya başladı. Clerfe'ye söylemeden bir hafta boyunca yatakta yatıyordu. Lillian onun hasta olduğunu görmesini istemiyordu.
Paris'te veya Alp sanatoryumunda Lilian'ı bulamayan "Clerfe, onu terk ettiğini düşünmeye başladı." Lilian'i unutmaya ve geçmiş eğlencelerinde teselli bulmaya çalıştı, ama aynı zamanda ona "yapıştırıcı gibi yapışkan bir şeye daldırılmış" gibi görünüyordu. Bu girişimleri fırlatan Clerfe ilgisizliğe düştü. Lilian'i kaybettikten sonra, "kendi içinde bir şey kaybetti." Bu sırada sonunda Lydia Morelli'den ayrıldı. Eski sevgili Clerfe'nin "evlilik için olgun" olduğunu fark etti. Liliane'nin Paris'e döndüğünü ve Bisson Hotel'e yerleştiğini, sanki şiddetli bir fırtınadan sonra eski limana dönmüş gibi bile fark etmedi. Şimdi Lillian "onun için bir kaçış olmadığını biliyordu." Döndükten hemen sonra, motive olduğu için onu azarlayan ve onunla yerleşmeyi teklif eden Gaston Amca ile bir araya geldi. Lilian ona hastalıktan asla bahsetmedi.
Clerfe onu yanlışlıkla otel penceresinden gördü.Lilian, sadece Venedik'te yaşamak ve üşütmek istediğini söyleyerek tüberkülozun alevlenmesini sakladı. Clerfe ona inanmadı. Tekrar ortadan kaybolacağından korkarak, ona teklif etti. Clerfe'nin sözleşme imzaladığı şirket, onu Toulouse ilçesinde otomobil satışı yapmaya davet etti. Lilian onu reddetmedi, ama Clerfe'nin değiştiğini hissetti - hiç gelmediği için bir geleceği vardı. O zamana kadar gideceğini bilerek gelecek yıla kadar beklemek istedi.
O akşam, Clerfe Lillian'ı otele erken getirdi. Sevecen oldu, kızın üşütmediğinden emin oldu, bu da onu çok kızdırdı. Clerfe yakında Brescia'daki bin millik yarışa gitti. Bu sefer Lilian onunla gitmedi. Radyodaki yarışları izledi. Ve Brescia'daki bu yarışlar sona erdi ve başladı. Bu, Lilian'a bir daire içinde koşmak kadar anlamsız görünüyordu: Brescia'dan birkaç saat içinde geri dönmek için inanılmaz bir hızda. Lillian, hayatın Brescia'dan Brescia'ya bir yarış gibi olduğunu düşündü. Sadece bir sanatoryumda, her şey öyle değil: insanlar her nefes için savaşıyorlar. Sanatoryumu hatırlayarak Holman'ı aramaya karar verdi. Boris Volkov'un artık gelmeyeceğini söyledi. Holman birkaç hafta önce onunla tanıştı - çobanıyla yürüdü. Görünüşe göre Boris iyi gidiyordu.
Yarıştan hemen sonra Clerfe, Lilian'i terk edilmiş küçük bir evi olduğu Riviera'ya götürdü. Clerfe, aşağıdaki yarışlardan bir ücret karşılığında evi restore etmeyi ve Lilian ile düğünden sonra evde yaşamayı planladı. Lilian'in aile mutluluğu inşa etmek için zamanı olmadığını anlamıyordu. Geleceği düşünürse, gün geçtikçe hayatını uzatan sanatoryumda kalırdı. “Lillian'ın korktuğu tek şey rutin tarafından ele geçirilmesiydi”, bu nedenle Clerfe'nin endişesi, iyiliği hakkındaki soruları onu çok hayal kırıklığına uğrattı ve rahatsız etti.
O akşam kumarhaneye gittiler. Orada, bir tanıdıktan, Lilian Boris Volkov'un bir kez burada olduğunu öğrendi. Savaştan önce Avrupa'nın en güzel kadınlarından biriyle geldi ve rulet oynayarak bir banka kırdı. Buna ek olarak, Volkov'un otomobil yarışlarına amatör olarak katıldığı ortaya çıktı. Lilian şaşırdı - Boris'i böyle bilmiyordu. Volkov'u gizlice kıskanan Clerfe, başarısını tekrarlamaya çalıştı ve büyük bir miktar kaybetti. Daha önce hiç yapmadığı bir şeyi kaybettiğinden pişman oldu. Lillian, Clerfe'nin sevgisinin yarattığı bir hapishanede yaşamak istemedi. Bir yolu vardı - kaçmak için.
Yılın en büyük yarışması Monte Carlo'da yarış yaklaşıyordu. Clerfe eğitimde tekrar kayboldu. Şimdi Lillian sevginin sonsuz uzun bir koridor olduğunu hayal etti. Yaşamak için sadece birkaç ayı kaldı ve bu koridordan aşağı inmek istemedi. Ayrılmaya karar veren Lilian, “biraz keskin bir mutluluk” ve Clerfe için uzun süredir kaybolmuş bir hassasiyet hissetti.
Yarış pisti şehrin sokaklarından geçti ve keskin dönüşlerle doluydu. Lilian podyumda oturdu ve arabaların çemberden sonra nasıl daire yendiğini izledi. Kırkıncı çemberde gitmeye karar verdi. Lilian zaten Tyurich için bir bilet almayı başarmıştı. Tren, yarın ertesi gün, Clerfe'nin Roma'ya uçması gerektiğinde ayrıldı. Clerfe ikinci yürüdü. Aniden, önde gelen araba yolun karşısındaydı ve otobanı yağla doldurdu. Su birikintisinin etrafında gidemeyen Clerfe tereddüt etti ve sonra araba arkadan arabasını ezdi. Clerfe göğsünü ezdi. Lillian bunu duymuştu, zaten stantlardan aşağı iniyordu. Hastaneye koştu. Clerfe operasyonu görmek için yaşamıyordu. Bilinç kazanmadan öldü.
Ertesi gün, kuru ve çok pratik bir kadın olan Clerfe'nin kız kardeşi Monte Carlo'ya geldi. Ondan nefret eden erkek kardeşi ile iletişim kurmadı. Clerfe'nin ölümü ve para kokusu hakkında bilgi edinerek geldi. Kısa süre sonra Clerfe'nin Riviera'daki bir ev olan Lillian'a miras bırakıldığı ortaya çıktı. Kız kardeşi, kızı iradenin reddini imzalamaya zorlamaya çalıştı, ancak vixeni odasından dışarı attı.
Bir gün sonra Lilian gidiyordu. Bunca zaman kız secde içindeydi. Clerfe'nin ondan önce öldüğü haksız görünüyordu.Lillian, sanki başka birinin yerini almış gibi garip bir his vardı. Cesaret kazanarak Boris'i aradı. Bilmediğiniz bir kadın sesi olmadığını söyledi. Lilian onun da öldüğüne karar verdi.
Boris karakolda bir kız buldu. Clerfe'nin ölümünü duydu ve hemen Lillian'a gitti. Şimdi hiçbir yer ve şey olmadığını anladı, çünkü acele etmeye değer. Boris bunu çoktan biliyordu. Ayrıca hastalıktan kaçtı ve geri döndü. Lillian Montana'ya kabul edildi. Sanatoryuma giden dağ yolunda Holman ile tanıştılar. İyileşti ve Clerfe'nin yerine alındı.
Lilian sanatoryuma geldikten altı hafta sonra kanama nedeniyle öldü. Boris güzel, sakin yüzüne baktı ve "mutlu olduğunu, bir insanın ne kadar mutlu olabileceğini" düşündü.