"Bunların neredeyse tamamı gerçekte oldu." Bu cümle, yazarın uyarısından da anlaşılacağı gibi, “uçan telgrafların geldiği yerden Tralfamador gezegenine yazdıkça kısmen telgraf şizofrenik bir tarzda yazılmıştır” romanını başlatır. Kitabın kahramanı Billy Pilgrim, anlatıcıya göre, “zamanla bağlantısı kesildi” ve şimdi onunla çeşitli tuhaflıklar oluyor.
Billy, yaşlı bir dul olarak yatağa gitti ve düğün gününde uyandı. 1955'te kapıya girdi ve 1941'de ayrıldı. Sonra aynı kapıdan döndü ve 1961'de kendini buldu. Doğuşunu ve ölümünü gördüğünü ve çoğu kez doğum ve ölüm arasındaki hayatının diğer olaylarına düştüğünü söylüyor. "
Billy Pilgrim kurgusal Ilium şehrinde ve yazarın doğduğu aynı yıl doğdu. Sonuncusu gibi, Billy Avrupa'da savaştı, Almanlar tarafından yakalandı ve yüz otuz binden fazla sivil öldüğünde Dresden'i bombaladı. Amerika'ya döndü ve yaratıcısının aksine, optometristlerin kurslarına girdi, sahiplerinin kızıyla nişanlandı. Sinir krizi geçirir, ancak çabucak iyileşir. İşi iyi gidiyor. 1968'de Uluslararası Optometristler Kongresi'ne uçuyor, ancak uçak düşüyor ve onun dışındaki herkes ölüyor.
Hastanede yattıktan sonra yerli Iliomuna geri döner ve ilk başta her şey her zamanki gibi gider. Ama sonra televizyonda belirir ve 1967'de bir uçan daire tarafından teslim edildiği Tralfamador gezegenini ziyaret ettiği gerçeğinden bahseder. Orada, yerel sakinlere çıplak gösterildiği, bir hayvanat bahçesine yerleştirildiği ve daha sonra Dünya'dan kaçırılan eski Hollywood film yıldızı Montana Wildback ile çiftleştiği iddia edildi.
Tralfamadors, makinenin evrenindeki tüm canlıların ve bitkilerin olduğuna ikna olmuştur. Dünyalılar makine olarak adlandırıldıklarında neden bu kadar kırgın olduklarını anlamıyorlar. Tralfamadors, makine durumlarından çok memnun: huzursuzluk yok, acı yok. Mekanizmalar dünyanın nasıl işlediğine dair sorularla işkence görmüyor. Bu gezegende benimsenen bilimsel bakış açısına göre, dünya olduğu gibi kabul edilmelidir. “Bu anın yapısı,” Tralfamadors tüm “neden” Billy'ye cevap veriyor.
Tralfamador bilimsel bilginin zaferi. Sakinleri uzun süredir evrenin tüm gizemlerini tahmin etmişlerdir. Nasıl ve ne zaman öleceğini biliyorlar. Tralfamadors'un kendisi onu havaya uçuracak, yeni yakıtı tabakları için "doğru moment yapısı yaratıldığında" test edecek. Ancak yaklaşan felaketler, "kötüyü görmezden gel ve iyi noktalara odaklan" ilkesinin rehberliğinde Tralfamadorların ruh halini bozmaz. Billy, genelde Tralfamador kurallarına göre yaşadı. Oğlu Robert'ın düzgün çalıştığı Vietnam'ı umursamadı. "Yeşil bereliler" in bir parçası olarak bu "çekim makinesi" siparişe göre işleri sıraya koyar. Billy, Dresden kıyametini unuttu. Aynı uçak kazasından sonra Tralfamador'a uçuncaya kadar. Ama şimdi sürekli olarak Dünya ve Tralfamador arasında koşuyor. Evlilik yatak odasından savaş kulübesi mahkumlarına girer ve 1944'te Almanya'dan Amerika 1967'ye kadar onu, daha yakın zamanda Ulusal Muhafız tanklarının yerel nüfusu aydınlatan yerel nüfusu aydınlatan Negro gettosundan geçen lüks Cadillac'a girer. ". Willy, Lviv Kulübünde öğle yemeği için acele ediyor, burada büyük bir kişi ağzında köpükle artan bombalama talep edecek. Ama Dresden değil, Vietnam. Billy, başkan olarak konuşmayı ilgiyle dinliyor ve binanın argümanları ona itiraz etmiyor.
Pilgrim'in gezintilerinde rastgelelik sadece belirgindir. Rotası kesin mantık ile doğrulanır. Dresden 1945, Tralfamador ve Amerika Birleşik Devletleri altmışlı yılların sonlarında - bir galakside üç gezegen ve yörüngelerinde dönüyorlar, hedeflerin her zaman araçları haklı gösterdiği "uygunluk" yasasına uyuyorlar ve bir kişi bir arabaya ne kadar çok benziyorsa, kendisi ve makine için o kadar iyi -insan toplumu.
Dresden parçasında, iki ölümün çarpışması tesadüf değildir - büyük bir Alman şehri ve bir Amerikan savaş esiri. Dresden, "teknolojinin her şey olduğu" gibi dikkatle planlanmış bir operasyonun sonucu olarak ölecek. Savaştan önce üniversitede modern uygarlığın sorunları üzerine bir ders veren Amerikalı Edgar Darby, talimatlara göre öldürülecek. Müttefik bir hava saldırısından sonra molozu kazarak bir su ısıtıcısı alacak. Bu Alman eskortlar tarafından fark edilmeyecek, yağmalamak ve idam etmekle suçlanacak. Eğitim mektubu iki kez zafer kazanacak, iki kez bir suç işlenecek. Bu olaylar, tüm çeşitlilikleri için birbiriyle bağlantılıdır, çünkü insanlar dikkate alınmadığında, yüzü olmayan kişi-birimleri olduğu zaman makine pragmatizmi mantığı tarafından üretilirler.
Zamanla bağlantısı kesilen Billy Pilgrim, aynı zamanda hafıza armağanını da kazanır. Özel varoluşun diğer insanların kaderi ve medeniyetin kaderi ile kesişme anlarını bilinçli olarak tutan tarihsel bir hafıza.
Hikaye anlatıcısının bir “savaş karşıtı kitap” oluşturma niyeti hakkında bilgi edindikten sonra, karakterlerden biri “Neden buzul karşıtı bir kitap oluşturmuyorsunuz”. "Savaşları durdurmak buzulları durdurmak kadar kolay" olduğunu iddia etmiyor, ancak herkes görevini yerine getirmek zorunda. Görevini yerine getirmek için Vonnegut, hayal gücünden doğan ve roman boyunca sürekli olarak kitaplardan oluşan bilim kurgu yazarı Kilgore Trout tarafından aktif olarak yardımcı oluyor.
Bu yüzden, “Bağırsaklar Olmadan Bir Mucize” hikayesinde robotlar, canlıları yakmak için uçaklardan jöle benzeri bir benzin attı. Vicdanları yoktu ve bundan dünyadaki insanlara neler yapıldığını hayal etmeyecek şekilde programlanmışlardı. Önde gelen robot Trout bir erkeğe benziyordu, kızlarla konuşabiliyor, dans edebiliyor ve yürüyebiliyordu. Ve kimse ona yoğunlaştırılmış benzin attığı için onu kınamadı. Ancak ağız kokusu onu affetmedi. Ve sonra bu durumdan kurtuldu ve insanlık onu sevinçle saflarına kabul etti. "
Troutcu arsalar gerçek tarihsel olaylarla yakından iç içe geçiyor, kurguya gerçeklik katıyor ve gerçekliği bir fantasmagoria yapıyor. Billy’nin anılarındaki bombardıman altındaki Dresden ay tonalitesinde kalıyor: “Gökyüzü tamamen siyah dumanla kaplıydı. Kızgın güneş bir çivi başı gibi görünüyordu. Dresden sadece ay gibiydi - sadece mineraller. Taşlar sıcaktı. Etrafında ölüm vardı. O zaman o gider".
Beşinci katliam, bir sonraki dünya felaketinin seri numarası değil, sadece Amerikan mahkumlarının ve Alman eskortlarının bombalamadan kaçtığı yeraltı tesislerinde Dresden kesimhanesinin belirlenmesi. “Çocukların Haçlı Seferi” isminin ikinci kısmı, yazarın düşüncelerinin düz metin olarak ifade edildiği tamamen gazetecilik kapanımlarından birinde anlatıcı tarafından ortaya çıkar. Anlatıcı, iki haydut rahip, çocukları köleliğe satarak bir aldatmaca tasarladığında 1213'ü hatırlar. Bunu yapmak için, Filistin'deki çocukların Haçlı Seferi'ni Papa III. Masum III'ün onayını alarak ilan ettiler. Otuz bin gönüllünün yarısı gemi enkazında öldü, neredeyse çoğu esaret altında kaldı ve küçük meraklıların sadece önemsiz bir kısmı yanlışlıkla canlı mal tüccarlarının gemilerini beklemedikleri yere geldi. Modern dünyanın farklı yerlerinde büyük ortak iyilik için savaşmak üzere gönderilenler, yazar için masumca öldürülür.
İnsanlar güçlülerin askeri eğlencelerinde oyuncak haline gelirler ve aynı zamanda bazen ölümcül oyuncaklar için karşı konulmaz bir özlem yaşarlar. Savaş esiri tutuklu Roland Viry, çeşitli işkence araçlarını ilhamla toplar. Anlatıcının babası harika bir adamdı ve silah takıntılıydı. Bana silahlarını bıraktı. Paslanırlar. ” Ve bir başka Amerikan savaş esiri olan Paul Lazarro, "intikamdan daha tatlı bir şey olmadığını" düşünüyor. Bu arada, Billy Pilgrim 13 Şubat 1976'da mermisinden öleceğini önceden biliyor. Büyüyen hoşgörüsüzlük, şiddet, devlet ve bireysel terörizm dalgası için kimin daha fazla suçlanacağını düşünmeyi teklif eden anlatıcı, sonuncu onuncu bölümde “sadece gerçekler” sunuyor “Evi yıl boyunca yaşadığım evden sekiz mil uzakta olan Robert Kennedy, iki gün önce yaralandı. Dün gece öldü. O zaman o gider. Martin Luther King de bir ay önce vurularak öldürüldü. Ve her gün ABD hükümeti Vietnam'da askeri bilim kullanılarak kaç ceset yaratıldığına dair bir rapor veriyor. O zaman o gider".
İkinci Dünya Savaşı sona erdi. Avrupa'da bahar ve kuşlar cıvıltılar. Bir kuş Billy Pilgrim'e “Fute içer misin?” Diye sordu. Bu kuş gibi “soru” gündemi sonlandırıyor.