Roman, Lashkovs çalışan ailesinin tarihine adanmıştır. Kitap, her biri haftanın günleri tarafından çağrılan ve Lashkov'lardan birini anlatan yedi bölümden oluşuyor.
Görünüşe göre, eylem 60'larda gerçekleşiyor, ancak anılar önceki on yılların bölümlerini kapsıyor. Romanda çok sayıda kahraman var, düzinelerce kader - kural olarak, sakat ve garip. Tüm Lashkov'lar da mutsuzdur - görünüşe göre, bu büyük, çalışan ve dürüst aile mutlu ve rahat bir şekilde yaşayabilir. Ama Lashkov'un acımasız pistinde zaman geçmiş gibi görünüyordu.
Pazartesi. (Kendine giden yol.) Lashkov'ların en büyüğü Pyotr Vasilyevich, genç yaştan Uzlovoye'ye geldi, küçük bir istasyon şehri, demiryolunda bir iş buldu, baş şef rütbesine yükseldi, sonra emekli oldu. Aşk için Mary ile evlendi. Altı çocuk yetiştirdiler. Sonuç nedir? Boşluk.
Gerçek şu ki, Pyotr Vasilievich ideolojik, partizan ve yenilmez bir insandı. Akrabalarının hayatına “tren” dolaysızlığı getirdi ve çoğunlukla “izin verilmiyor” kelimesini kullandı. Üç oğlu ve iki kızı onu terk etti ve Pyotr Vasilyevich inatla itirafla geri dönmelerini bekledi. Fakat çocuklar geri dönmedi. Bunun yerine, ölüm haberleri geldi. Her iki kızım da öldü. Bir oğul tutuklandı. Diğer ikisi savaşta öldü. Sözsüz Maria çürüdü. Ve çocukların sonuncusu, babasıyla birlikte kalan Antonina, ondan iyi bir kelime duymadı. Yıllarca tahta bölmenin üzerine bile bakmadı.
Putovsky’nin çalışmasında, dürüstlüğü iyi ve kötülüğe dönüştüğünde tüm hayatı boyunca unutulmaz vakalar vardı. Bir zamanlar savaşı bir uçuşta engelli karşılıksız bir kız olarak kullanan asistanı Foma Leskov'u affedemedi. Leskov uzun yıllar sonra ciddi bir hastalıktan öldü. Lashkov sokakta bir cenaze töreniyle tanıştı "ve ancak o zaman Thomas ve ailesinin kaderini düşündü. Leskov, Nikolai'nin oğlunun hapishaneden yeni çıktığı ve herkese karıştığı ortaya çıktı ...
Başka bir dava daha vardı - Lashkov bir kazayı araştırmak zorunda kaldı. O olmasaydı, genç sürücü tutuklama ve infazla tehdit olurdu. Ancak, Pyotr Vasilyevich gerçeğin dibine indi ve mühendisin bununla hiçbir ilgisi olmadığını kanıtladı. Yıllar geçti, şimdi kurtardığı çocuk önemli bir patron oldu ve bazen Lashkov onu her zaman biriyle veya bir bütün olarak şehirle ilgili, ancak asla kendisiyle ilgili bazı taleplerle rahatsız etti. Şimdi bu adama Nikolai Leskov hakkında bir iş bulmaya gitti.
Lashkov'un Mironov istasyonunun eski başkanı “dokuz gram” hazırladığı kişi de Uzlovsk'ta yaşıyordu. Onu sabotajla suçladılar ve Lashkov tekrar soruşturma görev gücüne dahil edildi. Bölge Cheka'nın başı bastırdı ve yenildi ve Mironov'u vurmaya karar verdi. Ancak kararın infazı tutuklanan kişiyi gizlice serbest bıraktı. Mironov kaçtı, sonra adını değiştirdi ve aynı yolda yağlayıcı olarak iş buldu.
Yaşlılık, Pyotr Vasilyevich'i geçmiş hakkındaki düşüncelerle veya garip renkli hayallerle rahatsız etmeye başladı. Anıların arasında en derin ve en uzak olanı vardı: depodaki huzursuzluk sırasında bir kez gençliğinde, meydanda bir çatışma olduğunda, Lashkov tüccar Turkov'un dükkanındaki kırık pencereye sürünerek gitti. Camın arkasında gösteriş yapan bir kehribar jambon tarafından perili. Ve hayatını riske atan adam açgözlü pencereye ulaştığında, elinde bir karton sahte olduğu ortaya çıktı ...
Bu aldatıcı bir şey hissi Pyotr Vasilyevich'e üstün gelmeye başladı. Kişinin kendi doğru yaşamının köklü bilinci sarstı. Yaptığı dayanıklı dünya sendeliyor gibiydi. Aniden kırk yaşına kadar kalan Antonina kızlarının acı özlemini hissetti. Kızımın gizlice eski gresör Gupak, aynı Mironov'un vaaz ettiği dua evine gittiğini öğrendim. Ayrıca kendisi ve vatandaşı arasında kalan yabancılaşmayı da fark etti. Hepsi günahkâr ama canlı insanlardı. Çevrenin siyah beyaz algısından akan bazı ölü topraklar ondan geldi. Yavaş yavaş hayatın “kör olsa da, şiddetli bir şekilde” yaşandığını anlamaya başladı. Kendi çocuklarından bile titrek bir çizgiden kurtulduğunu ve gerçeğini onlara iletemediğini.
Antonina Nikolai Leskov'un karısı oldu ve onunla kuzeye kaydoldu. Düğün çok mütevazı idi. Ve sicil dairesinde, şık bir şirketle üç limuzinde buluştular. Evli olan yerel shabashnik Gusev'in kızıydı. Bir zamanlar, Lashkova'ya açıklayan Almanlarla kaldı: "Benim için, güç ne olursa olsun, hepsi birdir ... Kaybolmayacağım." Ve yok olmadı.
Salı. (Sürüş.) Bu bölüm Peter Vasilievich Lashkov'un küçük kardeşi - Andrei, daha doğrusu, hayatının ana bölümü için ayrılmıştır. Savaş sırasında Andrei'ye tüm bölge sığırlarını tahliye etmesi talimatı verildi - onu Uzlovsk'tan Derbent'e geçmesi için. Andrei, Komsomol üyesiydi, samimi ve ikna olmuştu. Peter Peter'ı putlaştırdı - onu "ortak davaya atanmalarına sert bir kararlılık ve inanç" ile suçladı. Akranların cephede savaştığı bir zamanda arka görevinden biraz utanan Andrei, görevi yerine getirmek için hevesle üstlendi.
Bu zor kış aşaması, genç adam için insanların öz yönetiminin ilk deneyimiydi. Sonsuz bir ulusal felaketle karşılaştı, dikenli telin arkasında mahkumlarla trenler gördü, bir at hırsızını yırtan bir kalabalık gördü, operaların deneme olmadan inatçı bir kolektif çiftlik patronunu nasıl vurduğuna tanık oldu. Yavaş yavaş, Andrey Sovyet gerçekliğinin mükemmelliğine olan naif bir gençlik güveninden uyanmış gibiydi. Kardeşi olmayan hayat karmaşık ve kafa karıştırıcıydı. “Bu ne elde ediyor? Birbirimizi sığır gibi sürüyoruz, sadece farklı yönlerde ... ”Yanında zaten hizmet etmiş olan eski bir Kornilovets, veteriner Boboshko vardı. Yumuşak, asla şikayet etmiyor, Andrey'ye her şeyde yardım etmeye çalıştı ve sık sık olağandışı kararlarla genç adamı endişelendirdi.
Andrei'nin en acı dolu deneyimleri Alexandra Agureeva ile ilgiliydi. Konvoya diğer kolektif çiftçilerle birlikte eşlik etti. Andrei, İskender'i uzun zamandır seviyordu. Ancak, üç yıl evli ve kocası savaştı. Yine de, Alexander biraz durduğunda Andrei'yi buldu, sevgisini itiraf etti. Ancak yakınlıkları kısa sürdü. Ne o ne de üçüncüsünün suçu üzerine adım atamadı. Yolculuğun sonunda, Alexandra basitçe kayboldu - trene bindi ve gitti. Sığırı güvenle geri dönen Andrei, doğrudan taslak kuruluna gitti ve oradan cepheye gönüllü oldu. Son konuşmada, veteriner Boboshko ona çarmıha gerilmeden sonra insan hayatından çok şey konuşan Mesih hakkında öyküyü anlattı: “Dayanılmaz ama güzel ...”
Önde, Andrei şiddetli mermi şoku aldı ve hafızasını uzun süre kaybetti. Hastaneye çağrılan Peter zorlukla dışarı çıktı. Sonra Andrei Uzlovoe'ya döndü ve yakındaki bir ormanlık alana yerleşti. Alexandra ve kocası köyde yaşamaya devam etti. Üç çocukları oldu. Andrei hiç evlenmedi. Sadece orman onu rahatlattı. Planın veya yetkililerin kaprislerinin uğruna ormanı anlamsız bir şekilde kestiğinde endişelenmesi daha zor oldu.
Çarşamba .. (Cennetin ortasında yarda.) Üçüncü kardeş Vasily Lashkov, Moskova'daki sivil eşekten hemen sonra. Kapıcı olarak yerleşti. Ve Sokolniki'deki bu bahçeyle ve tüm yalnız yaşamıyla evle bağlantılı olduğu ortaya çıktı. Bir zamanlar evin metresi Shokolinist yaşlı kadındı. Şimdi burada birçok aile yaşıyordu. Vasily Lashkov'un gözünde önce sıkıştırıldılar, sonra tahliye ettiler, sonra onu tutukladılar. İyiyle büyümüş, fakir olmuş, başkasının talihsizliğinden faydalanan, olanlarla deliren. Vasily bir tanık, tanık ve rahatlık olmalı ve kurtarmaya gelmeliydi. Anlamlar yapmamaya çalıştı.
Lanetli bir politika nedeniyle kişisel mutluluk umudu çöktü. Bir güzellik ve zeki bir kız olan Pear Gorev'e aşık oldu. Ama bir gece erkek kardeşi için geldiler - işçi Alexei Gorev. Ve daha fazla eve dönmedi. Ve sonra bölge polisi Vasily'ye halkın düşmanı akrabasıyla görüşmemesi gerektiğini ima etti. Vasily korkuyordu. Armut onu bunun için affetmedi. Kısa süre sonra orada yaşayan Avusturyalı Otto Stabel ile evlendi. Savaş başladı. Alman olmamasına rağmen yığınlar tutuklandı. Zaferden sonra geri döndü. Bağlantıda Otto yeni bir aile kurdu.
Vasily, ilişkili olduğu sakinlerin kaderini gözlemleyerek, gelecekten hiçbir şey beklemeden kendini yavaşça içti.
Kardeş Peter bir keresinde onu ziyaret etti - ayrılıktan kırk yıl sonra. Toplantı yoğun geçti. Peter, kardeşinin ihmal edilen konutuna acımasız bir sitemle baktı. Ve Vasily ona kötülük, Peter gibi hayatından geriye doğru sanki “sürdüğünü” söyledi. Sonra bir şişe için gitti - toplantıyı işaretlemek için. Peter daha iyi olacağına karar vererek durdu ve gitti.
Sonbaharın sonlarında Armut gömüldü. Bütün avluya yas tuttu. Basil pencereden dışarı baktı ve kalbi acı bir şekilde sıkıştırıldı. “Buraya geldiğimizde ne bulduk,” diye düşündü mahkemesini. - Sevinç mi? Umut? İnanç? .. Buraya ne getirdi? İyi? Sıcaklık? Işık? .. Hayır, hiçbir şey getirmedik, ama hepimiz kaybettik ... "
Avlunun derinliklerinde, sakinlerin çoğunu geride bırakan siyah ve eski yaşlı kadın Shokolinist, sessizce dudaklarını hareket ettirdi. Vasily'in pencere kenarında çöktüğünde gördüğü son şey buydu ...
Perşembe, (Geç Dünya.) Pyotr Vasilyevich'in yeğeni Lashkov - Vadim - yetimhanede büyüdü. Babası tutuklandı ve vuruldu, annesi öldü. Başkurtya'dan Vadim Moskova'ya taşındı, ressam olarak çalıştı, bir hostelde yaşadı. Sonra oyunculara girdi. Pop tugaylar ülke çapında seyahat ile, sıradan iş ve rastgele insanlar için kullanılır. Arkadaşlar da rasgele idi. Ve karısı bile ona yabancıydı. Aldattı, yalan söyledi. Bir kez, başka bir turdan dönen Vadim, ruhunda o kadar baş döndürücü, dayanılmaz bir boşluk hissetti ki dayanamadı ve gazı açtı ... Hayatta kaldı, ama karısının akrabaları onu şehir dışındaki bir psikiyatri kliniğine gönderdi. İşte onunla buluşuyoruz.
Vadim’in hastanedeki komşuları çeşitli insanlardır - bir serseri, bir işçi, bir rahip, bir yönetmen. Herkesin kendi gerçeği vardır. Bazıları burada Peder George gibi sistemin muhalefet ve reddi nedeniyle hapsedildi. Vadim bu duvarların içine kesin bir karar verir: oyunculuğunu bitirmek, yeni ve anlamlı bir hayata başlamak. Rahip kızı Natasha hastaneden kaçmasına yardım eder. Vadim sevgisiyle tanıştığını anlıyor. Ama ilk hastanede tekrar hastaneye dönmek için gözaltına alındı ...
Sadece dedesi Peter, azimiyle daha sonra yeğenine yardım ederdi. Yüksek ofislere ulaşacak, velayeti ayarlayacak ve Vadim'i kurtaracak. Ve sonra kardeşi Andrei'ye ormancılıkta ayarlayacak.
Cuma. (Labirent.) Bu kez eylem, Orta Asya'daki Antonin Lashkov ve kocası Nikolai'nin başka bir işe alım yaptıkları bir inşaat sahasında gerçekleşiyor. Antonina zaten bir bebek bekliyor, bu yüzden barış ve kendi köşesini istiyor. Bu arada, şaftların etrafında kurcalamak zorundayız.
Bir kez daha, en önemli şey hakkında sarhoş tartışmalar, yemek salonunda kıyafetler ve tuzlu şakalar konusunda yetkililerle anlaşmazlıklarla insanların hayatının kalınlığına dalıyoruz. Antonina’nın yeni ortamından bir kişi, sanki bir tür iç ışıkla işaretlenmiş gibi keskin bir şekilde öne çıkıyor. Bu takım lideri Osip Mekler - okuldan sonra dünyanın sonunda ve en zor işlerde gönüllü olarak kendini test etmeye karar veren bir Muskovit. Yahudilerin "refah, evrensel yoksulluğa katılmamaları" için sevilmediğine inanıyor. Osip alışılmadık derecede çalışkan ve dürüst, her şeyi iyi niyetle yapıyor. Bir mucize oldu - Antonina aniden bu adama gerçekten aşık olduğunu hissetti. Kocasının hamileliğine rağmen ... Elbette bu sır olarak kaldı.
Ve sonra olaylar trajik bir şekilde gelişti. Meckler'in arkasındaki ustabaşı, tugayı bir operasyonda kandırmaya ikna etti. Ancak müşteri temsilcileri evliliği keşfetti ve işi kabul etmeyi reddetti. Tugay maaşsız kaldı. Meckler her şey açıldığında ezildi. Ama daha da iyisi, hangi nesnenin en iyisini yaptığını öğrendiğinde bitirdi: takımlarının bir hapishane inşa ettiği ortaya çıktı ...
Bir şantiyede asılı olarak bulundu. Antonina'nın kocası Nikolai, yarıya düştükten sonra ustabaşı dövdü ve tekrar hapse girdi. Antonina yeni doğan oğluyla yalnız kaldı.
Cumartesi. (Altıncı günün akşamı ve gecesi.) Yine Uzlovsk. Pyotr Vasilyevich hala geçmiş ve hayatının acımasız benlik saygısı hakkındaki düşüncelere dalmış durumda. Genç yaşlardan beri bir hayalet peşinde olduğu anlaşılıyor. Gupak'a yaklaştı - onunla konuşmalar mevcut Lashkovsky yalnızlığını aydınlatıyor. Leshoz'da bir düğüne davet geldiğinde: Andrei ve Alexandra, kocası Alexandra'nın ölümünden sonra nihayet evlendi. Onların mutluluğu, genç yaşta da olsa, Pyotr Vasilyevich'i sevinçle yaktı. Sonra başka bir haber geldi - kardeşi Basil'in ölümü hakkında. Lashkov Moskova'ya gitti, sadece bir uyanış için olgunlaştı. Otto Stabel ona basit bahçe haberlerini anlattı ve Vasily'nin dürüstlük ve çalışma yeteneği için burada sevildiğini söyledi.
Ziyarete gelen Gupak, Antonina'dan bir mektup aldığını itiraf etti. Şantiyede olan her şeyi yazdı. Pyotr Vasilievich kendisi için bir yer bulamadı. Kızına torunuyla onu beklediğini yazdı ve onarımdan rahatsız olmaya başladı. Beş duvarlı Guseva'yı güncellemesine yardımcı oldu - aynı shabashniki. Öyle oldu ki, hayatının sonunda, Lashkov herkesi bir bilmece keşfetmek için insanları yeni bir şekilde görmek zorunda kaldı. Ve romanın tüm ana karakterleri gibi, illüzyona olan inançtan gerçek inanca kadar zor, yavaş ve bağımsız bir yol izledi.
İstasyonda kızıyla tanıştı ve heyecanla elinden bir torunu - ayrıca Peter'ı kabul etti. Bu gün iç huzur ve denge duygusu kazandı ve “ben” ini “geniş ve anlamlı bir bütünün” parçası olarak gerçekleştirdi.
Roman son, yedinci bölümle bitiyor ve bir cümleyle oluşuyor: “Ve yedinci gün geldi - umut ve diriliş günü ...”
