Dünyanın sakinlerinin her biri sayısız eklemenin sonucudur: dört bin yıl önce Girit'te, dün Teksas'ta sona eren aşk başlayabilir. Wolfe, her yaşam sonsuzluğa açık bir andır. Ve şimdi - bunlardan biri ... Eugene Gant, Bristol'den Baltimore'a gelen ve bir Alman ailesi ve İskoç kanının hüküm sürdüğü Pentlands ile İngiliz Gilbert Gant'ın soyundan geliyor. Bir taş oymacısı olan Oliver Oliver Gant'tan, patlayıcı mizaç, sanatsal doğa ve aktörün festival konuşmasını ve annesi Eliza Pengland'dan - metodik çalışma ve azim yeteneği miras.
Eliza'nın çocukluğu İç Savaş'tan sonraki yıllarda yoksulluk ve yoksunluk içinde geçti, bu yıllar o kadar korkunçtu ki cimri ve doyumsuz bir mülkiyet sevgisinde gelişti. Oliver Gant, aksine, doğanın genişliği, pratikliği ve neredeyse çocuksu egoizmi ile ayırt edildi. Altamonte'ye yerleşen (Wolfe'nin memleketi Asheville'i bu otobiyografik romanda yeniden adlandırdığı gibi) ve Elise ile evlenen Gant, karısı için pitoresk bir ev inşa etti. Ama bir bahçe ile çevrili ve kocası için ruhunun görüntüsü olan üzümlerle çevrili bu ev, karısı için sadece gayrimenkul, karlı bir yatırımdı.
Yirmi yaşından itibaren Eliza yavaş yavaş gayrimenkul edinmeye başladı, her şeyi inkar etti ve para biriktirdi. Daha önce satın alınan arazilerden birinde Eliza, kocasını bir atölye yapmaya ikna etti. Eugene, mermer mezar taşlarının babasının ofisinin girişinde nasıl durduğunu hatırladı, aralarında ağır, tatlı bir melek vardı.
On bir yıl boyunca Eliza, altısı hayatta kalan dokuz çocuğu Oliver'e doğurdu. Sonuncusu, Eugene, 1900 sonbaharında, evde her yere yayılmış elma ve armut olgunlaşmasından havasız bir salon olduğu zaman doğdu. Bu koku Eugene'e tüm hayatı boyunca musallat olacak.
Eugene neredeyse doğumdan beri kendini hatırladı: bebek zekasının bir ağa karışmış olduğu ve onu çevreleyen nesnelerin adlarını bilmediği gerçeğini hatırladı; beşiğin baş döndürücü yüksekliklerinden aşağıdaki dünyaya nasıl baktığını hatırladı; Elinde kardeşi Luke'un küplerini nasıl tuttuğunu hatırladı ve konuşma sembollerini inceleyerek sonunda kaosa düzen getirecek bir anahtar bulmaya çalıştı.
Baba ve anne arasında sürekli acımasız bir savaş vardı. Farklı mizaçlar ve farklı tutumlar sürekli çatışmalara neden oldu. 1904'te St. Louis'de Dünya Fuarı açıldığında Eliza oraya gitmek, bir ev kiralamak ve Altamont'tan ziyaretçi kiralamak konusunda ısrar etti. Gant, karısının bu işini neredeyse kabul etmedi: gururu acı çekti - komşular ailesini destekleyemediğini düşünebilir. Ancak Eliza, bu gezinin onun için daha fazla bir şeyin başlangıcı olması gerektiğini hissetti. Büyükler hariç çocuklar onunla birlikte gittiler. Küçük Eugene için, "adil" şehirde yaşam, özellikle kaldığı günden bu yana, on iki yaşındaki Grover'ın Gantes çocuklarının en üzücü ve en hassas ihalesinin ölümünden gölgede kaldığı için canlı bir gerçeküstü kabus gibiydi.
Ama hayat devam etti. Aile, en iyi halindeydi ve birlikte hayat doluydu. Gant evde azarlamasını, hassasiyetini ve bol miktarda yiyecek kaynağı verdi. Çocuklar karısına karşı etkili filipiklerini coşkuyla dinlediler: günlük uygulama sayesinde, babasının sevgisi klasik retoriğin uyumunu ve ifadesini kazandı,
Zaten altı yaşındayken Eugene, ev hayatının tecritinden kurtulmak için ilk adımı attı: okula devam etmekte ısrar etti. Yaptıktan sonra Eliza uzun bir süre ağladı, sezgisel olarak bu çocuğun olağanlığını hissetmedi ve oğlunun her zaman ölçülemez derecede yalnız olacağını fark etti. Sadece sessiz Ben'in küçük erkek kardeşine doğru derin bir içgüdüleri vardı ve küçük maaşından Eugene için hediyeler ve eğlence için bir parça kesti.
Eugene kolayca çalıştı, ancak sınıf arkadaşlarıyla ilişkiler en iyi şekilde değildi: Çocuklar ona yabancı geldi. Çocuğun canlı hayal gücü onu diğerlerinden ayırdı ve Eugene sınıf arkadaşlarının duygusal duyarsızlığına imrenmesine rağmen, okul cezalarına ve yaşamın diğer deformitelerine kolayca katlanmasına yardımcı oldu, kendisi farklı bir şekilde düzenlendi. Bir genç olarak, Eugene hevesle kitapları emer, kütüphanede düzenli hale gelir, zihinsel olarak kitapların alanlarını kaybeder, rüyalardaki eserlerin kahramanı olur. Fantezi onu “hayatın tüm kirli vuruşlarını silerek” alır. Şimdi iki hayali var: sevgili bir kadın olmak ve ünlü olmak.
Eugene'nin ebeveynleri - çocukların, özellikle oğulların ekonomik bağımsızlığının sadık destekçileri - hepsini mümkün olduğunca erken çalışmaya gönderdi. Eugene önce ebeveynin bahçesinden yeşillikler, sonra da Luke'a yardım eden gazeteler sattı. Bu işten nefret ediyordu: Bir gazeteden yoldan geçen birini beslemek için can sıkıcı, küçük bir küstahlığa dönüşmek zorunda kaldı.
Sekiz yaşından itibaren Eugene ikinci bir sığınak buldu: annesi büyük bir ev (Dixieland) satın aldı ve sakinlerine oda kiralamayı umarak en küçük oğluyla oraya taşındı. Eugene her zaman Dixieland'dan utanıyordu, sözde yoksulluğun üzerlerinde asılı kaldığını fark ederek, bir sadaka tehdidi bir kurgu, açgözlü skopidomstva efsanesi. Konuklar Gantes'i kendi evlerinden atmış gibi görünüyordu. Eliza, para getirdiğinde hoş olmayan herhangi bir durumu dikkatle fark etmedi ve bu nedenle Dixieland, yanlışlıkla oraya yerleşen kolay erdemli kadınlar arasında ün kazandı.
Eugene'nin ebeveynlerine, oğullarını yetenekli bir öğrenci olarak özel bir okula göndermeleri önerilir. Orada manevi annesi olan edebiyat öğretmeni Margaret Leonard ile tanışır. Dört yılını bir masal ülkesinde geçiriyor, şimdi sistematik olarak - kitapları emiyor ve Margaret ile yaptığı konuşmalarda düşüncelerini ve hecelerini biliyor. Okuduğu ve hayal ettiği, Güney'e olan duygusunu - “karanlık romantizmin özü ve yaratılması” - arttırır. Eugene'de, bir gözlemci ve analistin doğası gereği güçlü yeteneği, hızla gelecekteki bir yazar için gerekli olan gücü - nitelikleri kazanıyor. Olguların ikiliği, içlerine gömülmüş karşıtların mücadelesi olduğunu hissediyor. Kendi ailesini varoluşun mikro kozmosu olarak görür: güzellik ve çirkinlik, iyi ve kötü, güç ve zayıflık - içindeki her şey var. Eugene yüreğinde bir şey hisseder: sadece ailesine olan sevgisi ona tüm zayıflıklarına dayanma gücü verir.
Eugene, kendi devletinin üniversitesine girdiğinde henüz on altı yaşında değil, böylece diğer kardeşler (Ben hariç) ve kız kardeşler arasında kıskançlığa neden oluyor. Eugene Üniversitesi, çok genç olması, çalışmalarda gayretli çalışkanlık ve eksantrik davranış nedeniyle hızlı bir şekilde genel alay konusu haline gelir. Bununla birlikte, yavaş yavaş, bir öğrenci yurdunun basit stilini öğrenir ve kolay erdemli kızların yaşadığı mahalleleri ziyaret etmek için, birçoklarını bile aşar.
Birinci Dünya Savaşı, Eugene için neredeyse fark edilmez, kenarda bir yerde kalır. Söylentilere göre, Kardeş Ben gönüllü olarak savaş için istekliydi, ancak tıbbi muayeneden geçmedi.
Yakında bu haber üzücü bir şekilde devam ediyor - Eugene eve denir: Ben'in zatürresi var. Eugene, ağabeyini, yalan söyleyen Dixieland odalarından birinde bulur ve ona çok az şey veren hayattaki güçsüz öfkeden nefret eder. Bu kez, Eugene, her zamankinden daha fazla, bu yetenekli, gerçekleşmemiş insanın yalnız güzelliğini ortaya koyuyor. Ağabeyinin ölümü ile, Eugene o zamana kadar onun tarafından bilinmeyen bir gerçeği kavrar: insan yaşamındaki zarif ve güzel her şey her zaman "ilahi yolsuzluktan etkilenir".
Kısa süre sonra Eugene çalışmalarını sona erdirir, ancak ruhu daha da bozulur, bir eyalet üniversitesinde çok az üniversite bilgeliği vardır. Genç bir adam Harvard hayal ediyor. İsteksizce, ebeveynler onu bir yıl boyunca oraya göndermeyi kabul ederler, ancak kardeşler bu durumda Eugene'nin mirastan payını bırakmasını talep eder, Eugene, tereddüt etmeden gerekli belgeleri imzalar.
Memleketinden ayrılırken, Eugene asla buraya geri dönmeyeceğini hisseder. Babanın cenazesi dışında, yaşlı Gant emekli oldu ve her gün eskimiş. Eugene, geçmişte veda ederek şehir etrafında dolaşır. Aniden yanında ölü bir kardeşin hayaletini görür.
“İsimleri unuttum,” diye şikayet ediyor Eugene. - Yüzümü unuttum. Sadece küçük şeyleri hatırlıyorum. Ah Ben, dünya nerede? ” Ve cevabı alır: "Dünyanız sensin."
