45'in baharı bizi Serpukhov'da buldu. Ön tarafta olan her şeyden sonra, hastane beyazlığı ve sessizliği bize mantıksız bir şey gibi geldi. Pal Budapeşte, Viyana alındı. Servis radyosu gece bile kapanmadı.

"Bir savaşta, satrançta olduğu gibi," dedi uzak bir köşede, Tatar destekli koyu tenli bir volgar olan Sasha Selivanov. - E-iki - e-dört, bam! Ve piyon yok! ”

Sasha’nın kalın bandajlı bacağı, kendinden tahrikli silah olarak adlandırıldığı bir top gibi yatağın üzerine çıkıyordu.

"Hiçbir şey kazanılmadı mı?" - sağ komşum Borodukhov'un basları. Zaten yıllarında Mezen erkek ormancılarından geliyordu.

Sol tarafımda bir asker Kopyoshkin yatıyordu. Kopyoshkin'in her iki eli de kırıldı, servikal omurlar hasar gördü ve başka yaralanmalar da vardı. Sürekli bir göğüs sıva ile duvarlandı ve başı başının arkasına getirilen bir atele sarıldı. Kopyoshkin sadece sırt üstü yatıyordu ve dirseklere bükülmüş iki kolu da parmaklarına sarılmıştı.

Son günlerde, Kopyoshkin hastalandı. Sadece dudaklarıyla giderek daha az ve hatta sessizce konuştu. Bir şey onu kırıyordu, alçı uzay giysisi altında yanıyordu, yüzünü tamamen kurutmuştu.

Bir keresinde evinden ismine bir mektup geldi. Broşürü açtılar ve ellerine koydular. Günün geri kalanında, kağıt Kopyoshkin'in hareketsiz ellerine yapıştı. Sadece ertesi sabah benden dönmemi istedi ve dönüş adresine uzun süre baktı.

Çöktü, sonunda teslim oldu ve Berlin'in kendisi! Fakat savaş Mayıs ayının üçüncü, beşinci ve yedinci yıllarında da devam etti ... Daha ne kadar?!

8 Mayıs gecesi, koridor boyunca homurdanan botların sesinden uyandım. Hastane başkanı Albay Turantsev, evdeki yardımcısı Zvonarchuk ile konuştu: “Herkese temiz yataklar, çarşaflar verin. Bir domuz domuzu. Sonra akşam yemeği şarabı için iyi olur ... "

Ayak sesleri ve sesler uzaklaştı. Aniden Sayenko ellerini kaldırdı: “Hepsi bu kadar! Son!" Diye bağırdı. Ve daha fazla kelime bulmak, serin bir şekilde, tüm odayı mutlu bir şekilde tüketti. "

Pencerenin dışında, ahududu roketi sulu bir şekilde çiçek açtı ve kümelere dağıldı. Yeşil onunla geçti. Sonra bip sesleri uyumlu bir şekilde duyulur.

Şafak vakti gelir gelmez caddeden aşağıya inebilen herkes. Koridor gıcırtı ve koltuk değneği sesi uğultu oldu. Hastane anaokulu halkın göbeğiyle doluydu.

Ve aniden bir orkestra gelmedi: “Kalk, ülke çok büyük ...”

Akşam yemeğinden önce kıyafet değiştirdik, tıraş olduk, sonra Teyze Teyze çorbayı domuzdan taşıdı ve Zvonarchuk birkaç koyu kırmızı gözlüklü bir tepsi getirdi: “Zaferle, yoldaşlar.”

Öğle yemeğinden sonra sarhoş, herkes anavatanına dönmeyi hayal etmeye başladı, yerlerini övdü. Parmakları hareket etti ve Kopyoshkin. Sayenko sıçradı, üzerine eğildi: “Evet, açıkça. Onların da iyi olduğunu söylüyor. Bu nerede? Ah, şey ... Penzyak sen. "

Kopyoshkin'in anavatanını hayal etmeye çalıştım. Üç pencereli bir günlük kabin çizdi, ters bir süpürgeye benzeyen tüylü bir ağaç. Ve bu sade resmi eline koy. Sivri bir burnuyla hafifçe onaylayarak başını salladı.

Gün batımına kadar resmimi elinde tuttu. Ama gittiği ortaya çıktı. Fark edilmeden ayrıldı, kimse ne zaman fark etti.

Düzenler bir sedyeyi aldı. Ve dokunmadığı şarap, anısına içtik.

Tatil roketleri yine akşam gökyüzünde parladı.