Zaten kaderini öngören Georgy Nikolayevich Zybin, otuz yaşındaki bir tarihçi, Alma-Ata'daki yerel tarih müzesinin bir çalışanı, kimseyi zorlamamaya, incitmeye değil ikna etmeye ikna etti; " Sessiz çalışmasına ve hayatına ne engel olabilir? Eski bir asker olan müze direktörü ona saygı ve neredeyse baba bakımı ile davranıyor. Yakınlarda sadık bir arkadaş ve içki arkadaşı, müzede marangoz olarak çalışan yaşlı bir bilge büyükbaba var. Yakınında gizlice ona aşık olan zeki ve sevimli güzellik Clara'dır. Müzede genç bir bilim adamı Kornilov ortaya çıktı, Moskova'dan atıldı, Zybin için bir adam “kendi” cinsinden - hem kader hem de eğitim yoluyla. Ve eserinin doğası - müze sergileri çalışması, Zybin'i 1937 yazının havasının sulandığından daha anlaşılmaz ve korkunç bir şekilde korumalı, sadece gerekli - "sessizce". Zybin'de - çalışmıyor. Birincisi, bir neofit arkeolog ve eski bir partizan olan eski Rodionov, "keşifleri" ile ve belirttiği yerde eski sermayenin kazılarına başlamayı talep ediyor. Zybin bilime giren "geniş kitlelerin" agresif cehalet gücüne direnmenin modern zamanlarda anlamsız ve tehlikeli olduğunu bilir. O bilir, ama olabildiğince direnir. Müzenin kendisinde, okuma yazma bilmeyen, ancak ideolojik olarak anlayışlı kalabalık Zoya Mikhailovna ile Zybin’in çalışmalarını “değiştirmeye” çalışırken sürekli çatışmalar yaşanıyor. Zybin'in yazdığı gazete ile işbirliği, kültür hakkında, örneğin cumhuriyet kütüphanesinde depolanan nadirlik hakkında, ancak kütüphanenin bilim adamlarının dikkatine layık olmayan - kesinlikle tarafsız notlardır - bu işbirliği sekreter-bilim adamı ile ilişkilerin netleştirilmesi ile sona ermektedir. Dupova kütüphanesi. Zybin, kütüphanecilerin geniş işçi ve öğrenci kitlelerine hizmet etme çalışmalarını yansıtmadığını, kültürün geniş kitlelerin ihtiyaçlarını karşılayabilecek ve sunması gereken bir şey olduğunu ve bir avuç uzun fikirli uzmanın değil. Bu saldırılar o kadar zararsız değildir - şikayetçilerin hizmetinde her zaman “yerli organlarını” dinlemeye hazırdır. Dost yönetmen Zybina tarafından uyarılır: “Partizan olma, daha kibar olma” ve Büyükbaba kendini rahatlatmayı ister. Zybin sakinleşmekten memnuniyet duyar, ama yapamaz. Dışarıdan, cahil, sansasyonel gazeteciler tarafından şişirilen Dağ Devi kolektif çiftliğinde yaşayan iddia edilen devasa boa etrafındaki gazetenin nasıl yutturduğunu, yılanı gören tek takım lideri Potapov'un yaşamını mahvetmekle tehdit ettiğini gözlemleyemez. Ve kibar ve özenli "tatilde avukatlar" zaten kollektif çiftlikte sıklaştı - Potapov'un etrafında dönüyorlar, kazılara gelen müze işçilerini izliyorlar. Bir gece yolunda "kazayla" karşılaşılan bir araba, Zybin'i "avukatlara" götürür ve burada Potapov'un Alman istihbaratının bir ajanı olduğunu ve yılanın hikayesinin "kurnazca sabotaj" olduğunu açıkladı. Ama aynı gece, gizlenen Potapov ile tanışan Zybin, sadece "düşmanı etkisiz hale getirmeye" çalışmakla kalmadı, aynı zamanda ona yardım etmek için her şeyi yaptı - umutsuz bir takım lideri, gerçekten büyük olduğu ortaya çıkan "devasa boa" yı bulup öldürdü, ama hala sıradan bir yılan. Ölü yılanı olan bir çanta, tugayın kurtuluş için son umudu, birlikte şehre, müzeye teslim ediyorlar. Bu hikayeyi bitiriyor.

Fakat Zybin bunun sadece bir mühlet olduğunu düşünüyor. Uzun bir süre, etrafında olup bitenlerin mantığını anlamamaya çalıştı - sağır tutuklamalar, "uyanıklık" histeriyle ortaya çıkan duruşmalar ve "kayıtsızlığa karşı mücadele". Avrupa dünyasının 20. yüzyıla girdiği hümanist kültürü ortaya çıkaran Zybin, insanların toplam vahşiliğine inanmak kolay değil. İnsanların ruhlarının Büyük Engizisyon Mahkemesinin sonuçları tarafından fethedilme kolaylığı. Gece sanrı hayallerinde Zybin Stalin ile konuşur: “Haklıysan, dünya hayatta kalacak ve refah içinde olacak. O zaman, akıl, vicdan, iyilik, insanlık - binlerce yıldır sahte olan ve insanlığın varlığı hedefi olarak kabul edilen her şeyin kesinlikle hiçbir maliyeti yoktur. Dünyayı kurtarmak için demir ve alev makinesi, taş mahzeni ve içinde Browning olan insanlara ihtiyacın var ... Ve benim gibi, bir simge gibi botlarına düşmem gerekecek. " Böyle bir durumda, Zybin için tercih edilen problem artık kişisel bir cesaret sorunu değildir. Bu kültürün bir parçası, yıkım tehdidi altında olan uygarlık ve direnişin reddedilmesi, Zybin için bu kültürün gereksizliği ile, hepsinin ve kendisinin bir "gereksiz şeylerin fakültesi" olduğu gerçeğiyle bir anlaşma anlamına geliyor. ... Bilmediğiniz işçiler müzeye bir buluntu getiriyor - buldukları hazinenin bir kısmı, buldukları arkeolojik altının bulunduğundan emin olarak, işçiler iz bırakmadan ortadan kayboluyorlar. Müze için hazine kayboldu. Olay NKVD'ye bildirildi. Ancak Zybin, yetkililerin yardımını ummadığında, hazine arayışında bozkırlara gider. Ve burada, bozkırda uzun zamandır beklediği şey oluyor - Zybin tutuklanıyor. Sovyet karşıtı propaganda, zimmete para geçirme ve yurt dışına kaçma girişimi ile suçlandı. Dava, deneyimli bir araştırmacı olan bölüm başkanı Neumann ve Stalin'in hukukun üstünlüğü fikirlerinden korkmadan değil, vicdandan ve “kanıtı çalma” uzmanı olan kırmızı kafalı bir çocuk fikrine hizmet eden bir entelektüel tarafından yönetiliyor. Müfettişlerin suçluluk kanıtları yok, Zybin'den kanıt almayı bekliyorlar. Yaşlı bir Buda'ya sahip bir hücre arkadaşı bilgeliğini Zybin ile paylaşır: yine de buradan çıkmak imkansız olduğundan, gerekli olan her şeyi kabul etmek daha akıllıca olur - o zaman soruşturma daha kolay olacak ve zaman daha kısa olacaktır. Ancak sadece bu Zybin için imkansızdır, bu onun böyle bir yasal işlem sisteminin yasallığı hakkını kişisel olarak tanıması anlamına gelir. Zybin savaşmaya karar verir. Ve garip bir şekilde, bu konuda kendini kurmasına yardımcı olan ilk kişi, Hripushin olduğu ortaya çıktı - profesyonel öfke ile doluyken, esiri kırmayı ümit ederek Zybin'e bağırmaya başladı ve Zybin, korku öfkesinin ve gücünün gerekli dalgasını geçti. "Konveyör" yöntemi Zybin'e uygulanmaktadır - sürekli değişen araştırmacılar günlerce onu sorgulamaktadır. Zybin sıkıca tutuyor, ancak tutuklanmasının Neumann tarafından tasarlanan büyük planın sadece bir parçası olduğunu bilmiyor. Kültür alanında kitlesel yıkım durumunda - Moskova modelinde - görkemli bir gösteri için malzeme elde etmeyi planlıyor. Tabii ki, tek başına bir Zybin yeterli değildir. NKVD'de yer alacak davet Kornilov'u aldı. Ancak onunla farklı konuşurlar - ilk önce Zybin hakkında sorarlar, ancak daha sonra ana taleplerinin ne olduğunu açıklarlar: yetkililere, davayı eski rahip Andrei Ernestovich Kutorgu'nun müzesinin başka bir çalışanına kapatmasına yardımcı olmak. NKVD'nin üzerinde bir ihbar var, ancak yaşlı adam zararsız görünüyor, onun için üzgünüm, araştırmacılar gizli olarak Kornilov ile paylaşıyor. “Ona kefil olmaya hazırsanız, yapın. Sadece kanıtlarla ve resmi olarak, yazılı raporlarda yapın. ” Alma-Ata'da sürgün olarak yaşayan ve son zamanlarda her gün kendi tutuklanmasını bekleyen Kornilov, müfettişlerin cüretkar nezaketini takdir ediyor. Evet ve isteklerinde utanç verici bir şey yok. Kornilov emri yerine getirmek için alınır. Eski rahiple yaptığı sohbetler esas olarak Mesih'in yargılama ve infaz tarihine ve aynı zamanda Efendisinin öğrencileri tarafından ihanet konusuna ayrılmıştır. Ve Kornilov, Peder Andrei'yi tamamen sadık bir vatandaş olarak nitelendirdiği toplantılar hakkında iyi vicdan raporları ile yazıyor. Raporları minnettarlıkla kabul edilir, ancak son olarak Kornilov'un NKVD'yi ziyaret etmesini umduğu gibi Albay Gülyaev'e davet edildi. Onunla konuşmanın tonu dramatik bir şekilde değişiyor - albay tehditkar bir şekilde Kornilov'u soruşturmayı aldatmaya çalışırken mahkum ediyor. Eski bir rahip de benzer bir görevi yerine getiren Kutorga tarafından yazılan aynı konuşmaların yazılı raporlarını gösteriyor. Kornilov, ihbarlarda Sovyet karşıtı konuşmalar yapmakla suçlanıyor. Kornilov ezildi. Biraz beklemek ve neredeyse bir gün boyunca onun hakkında “unutmak” için koridora çıkması istenir. Ve sonra, yorgunluk ve korkudan yarısı öldü, çayla bırakılan Khripushin tarafından götürüldü, utanarak, bu kez onu affettiklerini, ancak daha sonraki ortak çalışmalarında dürüstlüğüne güvendiklerini, bir kez daha Gadfly Kornilova'nın ajan adını seçtiğini ve bir kez daha uyardığını bildirdi: "Seni kısacak mısın, seni nereye göndereceklerini biliyor musun?" “Biliyorum,” diye cevaplıyor hiçbir şeye direnmeyen Kornilov.

Ve yeni insanlar Zybin davasında durdurulan soruşturmada yer alıyor. Zybin müfettişini değiştirmesini ve açlık grevine gitmesini istediğinde, bir ceza hücresinde tutuluyor, savcı Myachin tarafından ziyaret ediliyor ve beklenmedik bir şekilde tüm gereklilikleri kolayca kabul ediyor. Myachin, Neumann'ın düşmanıdır. Yüksek şov denemesi fikri ona saçma geliyor. Ve burada savcının Neumann'a karşı zaman zaman kullanabileceği bir durum daha ortaya çıkıyor. Albay Gülyaev'den eski ve yakın bir tanıdık Zybina, Polina Pototskaya'yı alması isteniyor. Onunla konuşma Neumann ve savcının huzurunda. Ve Polina, bu arada, Zybin'in bir zamanlar gizli konuşmalar yaptığı başka bir kişinin olduğunu bildiriyor - Roman L. Stern. Neumann şok oldu - SSCB Savcılık soruşturma departmanı başkanı gibi büyük bir figürün tanıtımı, ünlü bir yazar ve en önemlisi - Neumann'ın kardeşi, her şeyi karmaşıklaştırıyor. Dahası, Zybin durumunda, kişisel motif olasılığı ortaya çıkar - Stern ve Zybin bir zamanlar Polina'ya baktı ve Zybin'i tercih etti. Neumann için durum tehlikeli hale geliyor. Görünüşe göre her şeye gücü yeten enkavedeshniki'nin hayatında her şey o kadar sağlam ve istikrarlı değil - gittikçe daha sık departmanları bazı iç titremelerle sarsılıyor - en güvenilir ve güvenilir insanlar aniden kayboluyor. Kayboldukları yer Neumann ve meslektaşları için bir sır değil, her biri bilinçsizce sırasını bekliyor. Buna ek olarak, zeki Neumann, gözlerinde “kenetlenmiş korku” ifadesini - işinin özünün korkusu - damgalayan başka bir korku tarafından işkence gördü. Artık en yüksek uygunluk hakkında sözlerle, örneğin meslektaşlarının hanehalklarında mahkumların vücutlarının rasyonel kullanımı, özellikle de ölü veya idam edilen mahkumların kanının kullanımı ile ilgili rasyonel önerisi ile kendini haklı çıkaramaz. Ve sarsılmayı tehdit eden durumlarını iyileştirmek için, NKVD'de ve iç huzuru bulmak için Zybin davasının sonuçlarına ihtiyacımız var. Neumann, hackushman Khripushin'i yeni başlayan ama araştırmacı olarak çalışmaya istekli akıllı, eğitimli yeğeni Tamara Dolidze ile değiştirmeye karar verdi; dahası, davalıyı silahsızlandırmakta iyidir.

Zybin, genç ve güzel bir kadının ortaya çıkmasıyla gerçekten şok. Fakat sonuç tam tersidir. Zybin, tiyatroyu insan yaşamının yöneticisinin gizli çalışmasının romantizmine dönüştüren bu talihsiz aptal için aniden şefkat duyuyor. Zybin, yeni araştırmacı tarafından hazırlanan suçlama planını kolayca yok etmeden, hayatında trajik ve onarılamaz bir hata yapan bir kişi olarak bahsediyor. Ve kızın kafası karışık, itiraz edecek bir şeyi yok. Konuşmaları bir bakışta kesintiye uğradı - uzun süre hasta hissetmek için Zybin, araştırmacının ofisinde bilincini kaybediyor. Hastaneye naklediliyor. Soruşturma tekrar duruyor. Yeğeninin hatalarını düzeltmesine yardımcı olmaya çalışan Neumann, Zybin'e karşı bağımsız olarak reddedilemez kanıtlar elde etmeye karar verir ve bozkır boyunca Zybin rotasını tekrarlar. Gezi sırasında, NKVD yönetiminde liderliğin değişmesi, müfettişlerin tutuklanması ve acilen ofise çağrılması haberi ile geçti. Neumann, bu son, anlıyor. Son saatlerini tanıdıkça tesadüfen karşılanan barmaid'te geçirmeye karar verir ve Zybin'in zimmete para geçirmekle suçlandığı aynı arkeolojik altını keşfeder. Altını ele geçirip hazine avcılarını tutuklayan Neumann şehre geri döner. Birkaç gün sonra albay ve savcının huzurunda Zybin, buldukları altını gösterdi ve davasının kapatıldığını duyurdu. Zybin ücretsizdir. Ve bu sürümün gerçekleşmesine izin verin, mutlu bir tesadüf sayesinde, Zybin bir kazanan gibi hissediyor - hayatta kalabilirdi.

Zybin'in NKVD yönetim binasından ayrıldıktan sonra karşılaştığı ilk kişi Neumann oldu. Kasten Zybin'i bekledi. "Neden bu?" - diye soruyor Zybin. “Evet, kendimi düşünüyorum, neden? .. Serbest bıraktığınız için tebrikler. Gerekirse, eve getirin, banka kaçın. "

Zybin Neumann'ın yüzüne çarpar, gözleri insanca basit ve üzgündür. Zybin'in bir ay önce fark ettiği gizli korkunun ifadesi gitmişti. Ve Zybin ve Neumann'ın serbest bırakmak için içmek için yola çıktıkları parkta, Kornilov onlara katıldı. Zybin'in etkileyici silüetini fark ederek, biraz oturmasını isteyen ve figürleri hızlıca çizmeye başlayan sanatçının tam karşısında bir bankta bulunuyorlar. Böylece kare bir karton parçası üzerinde bu üçü kaldı: göz ardı edilen araştırmacı, Gadfly lakaplı sarhoş muhbir ve ikisi de var olamayan üçüncüsü.