"İçin için yanan kemik yığınlarında" bir kuzgun sürüsü gibi, bir soyguncu çetesi Volga'ya uçuyor. İşte farklı "kabileler, lehçeler, koşullar" dan insanlar - Don kaçakları, uzun saçlı serseri Yahudiler, bozkır sakinleri, çingeneler, Fin.

Tehlike, kan, sefahat, aldatma -
Korkunç bir ailenin bağlarının özü.

Gece geç saatlerde. Ay ışığı ateşin etrafına yayılmış soyguncuları aydınlatır. Bazıları zaten uyuyor, "diğerleri için hikayeler boş bir geceyi boş bir saatte kesiyor." Herkes sessiz kaldı ve son zamanlarda bir çetede görünen bir soyguncunun üzücü hikayesini dinledi.

Soyguncu ve küçük kardeşi yabancılar tarafından yetim kaldı. Erken çocukluktan itibaren açlığı ve istedikleri, hor gördükleri ve kıskançlıklarını tamamen anladılar. Büyüdükten sonra kardeşler “başka bir yeri test etmeye” karar verdiler.

Yoldaşlar olarak,
Şam bıçağı ve karanlık gece;
Utangaçlığı ve kederi unuttum
Ve vicdan uzaklaştı.

Kardeşlerin uzak gençliği soygunlara, soygunlara ve gürültülü ziyafetlere geçti. Sonunda arkadaşlar yakaladı, demirci onları birbirine zincirledi ve "gardiyan hapse girdi."

Beş yaşından büyük anlatıcı bir sonuç çıkarabildi, ancak kardeşi bitkin düştü. Yoğun sıcaklıktan eziyet etti. Yakında genç erkek kardeşini tanımayı bıraktı.Kardeşi ona soygun ve haksız bir hayat öğretmiş ve sonra onu hapse bırakmış gibi görünüyordu, kendisi iradenin tadını çıkarıyor ve bunu zaten unutmuştu.

Sonra tekrar ona alevlendi
Eziyetin rahatsız edici vicdanı:
Önünde kalabalık olan hayaletler,
Uzaktan parmak sallayarak.

Bunlar masum kurbanlarıydı. Çoğu zaman, küçük erkek kardeş, uzun süre kardeşleri tarafından bıçaklanarak öldürülen yaşlı bir adamdı. Korkmuş olan hasta gözlerini elleriyle kapattı ve anlatıcıdan yaşlı adama dokunmamasını istedi.

Yakında, gençlik ücretini aldı - küçük kardeşin gücü geri yüklendi. Şimdi kardeşler, ışıklarını sadece pencere ızgarasından gördükleri iradeleri için özlemle işkence gördüler.

Bir keresinde, bir şehir hapishanesi için sokakta sadaka toplayan kardeşler, "uzun süredir arzulanan bir dileği yerine getirmeye" karar verdiler. Nehre koştular ve kumlu adacıklara yelken açtılar. Ağır zincirler bile kardeşleri özgürlük yolunda durdurmadı. Soyguncular kendilerini prangalardan kurtardılar, peşinde koşan gardiyanlara taş attılar, karşı bankaya geçtiler ve ormana kayboldular.

Ama fakir kardeşim ...
Ve emek ve sonbaharın soğuk dalgaları
Son zamanlardaki gücünden sıyrıldı:
Yine ızdırap onu kırdı,
Ve kötü rüyalar ziyaret etti.

Üç gün boyunca hasta uyumadı ve konuşmadı. Dördüncü gün uyandı, kardeşinin elini sıktı ve göğsünde öldü.

Üç gece boyunca hikaye anlatıcısı, kardeşinin uyanması ve acı bir şekilde ağlaması umuduyla “soğuk bedenin üstünde” oturdu. Sonra bir mezarı kazdı, “günahkar bir dua‹ ... ›” dedi ve cesedi toprağa gömdü.

Anlatıcı soyguna döndü, ancak önceki yılların eğlencesi ondan uzaklaştı - kardeşinin mezarı her şeyi aldı.

Gezici kasvetli, yalnız
Zalim ruhum taşlaşmış
Ve kalbinde, acıma öldü.

Sadece eski soyguncu yedek parçalar.Hasta erkek kardeşinin yaşlı adama dokunmamaya yalvardığını hatırlar ve eli “savunmasız gri tüylere” yükselmez.