Hepsi bu korkunç davayı topladı - on üçüncü, kanser. Zulüm gören ve zulmedici, sessiz ve dinç, çalışkanlar ve para toplayıcılar - herkesi topladı ve duyarsızlaştırdı, şimdi hepsi sadece ciddi bir şekilde hasta, olağan çevrelerinden kopuyor, tanıdık ve sevgili her şeyi reddetti ve reddetti. Şimdi ne başka bir evleri ne de başka bir hayatları var. Buraya acıyla geliyorlar, şüpheyle - kanser olsun ya da olmasın, yaşamak ya da ölmek mi? Ancak, hiç kimse ölüm hakkında düşünmez, öyle değil. Bandajlı boynu olan Ephraim, yürüyor ve “Sybirny davamız” ı rahatsız ediyor, ancak bandajların daha da yükselmesine ve doktorların daha fazla sessiz kalmasına rağmen ölüm hakkında düşünmüyor ve ölüme inanmak istemiyor ve inanmıyor . O eski bir zamanlayıcı, ilk kez hastalığını bıraktı ve şimdi bırakacak. Rusanov Nikolay Pavlovich - haklı bir kişisel emeklilik hayal eden sorumlu bir işçi. Buraya gerçekten kazara geldim, eğer gerçekten bir hastaneye gitmem gerekiyorsa, o zaman buna değil, böyle barbar koşulların olduğu (ne ayrı bir koğuşa, ne de durumuna uygun uzmanlara ve bakıma ihtiyacınız var). Evet ve insanlar koğuşta süzüldü, biri Ogloed değerinde - bir sürgün, bir balığı ve bir simülatör.

Ve Kostoglotov (ona Ogloed olarak adlandırılan aynı anlayışlı Rusanov) kendini hasta bile görmüyor. On iki gün önce, hasta olmayan ölmek üzere kliniğe sürüldü ve şimdi bir tür “belirsiz-hoş” hayalleri var ve ziyaret edilecek çok şey açık bir iyileşme işaretidir. Aksi olamazdı, zaten çok fazla acı çekmişti: savaştı, sonra oturdu, enstitüden mezun olmadı (ve şimdi otuz dört, geç), onu memurlara götürmediler, sonsuza dek sürgüne gönderildi ve hala - kanser. Daha inatçı, aşındırıcı bir hasta bulamazsınız: profesyonel olarak hasta (pathanatomi kitabını inceledi), uzmanlardan gelen her soruya cevap veriyor, mucize ilacı chaga ile tedavi eden bir doktor Maslennikov'u buldu. Kendini aramaya, tedavi edilmeye, herhangi bir canlıya tedavi edilmiş gibi, ama şaşırtıcı ağaçların büyüdüğü Rusya'ya gidemiyor - huş ağaçları ...

Chaga'dan (huş mantarı) çay yardımıyla iyileşmenin harika bir yolu, yorgun ve imanını kaybeden tüm kanser hastalarını yeniden canlandırdı ve ilgilendirdi. Ancak Oleg Kostoglotov, tüm sırlarını bu özgür olana ifşa edecek bir insan değil, ama gereksiz, gereksiz ve tedavi edileceğini bilmeden, “yaşam bilgeliğinden fedakarlık” öğretilmemeli ...

Tüm popüler ilaçlara (burada Chaga ve Issyk-Kul kökü - aconitum) inanan Oleg Kostoglotov, vücudundaki doktorlara Vera Kornilievna Gangart ve Lyudmila Afanasyevna Dontsova'yı rahatsız eden herhangi bir “bilimsel” müdahaleye çok dikkat ediyor. Son Ogloed ile her şey açık bir sohbete girer, ancak Lyudmila Afanasyevna, “küçük olanı verir” (bir radyasyon terapisi seansını iptal eder), derhal “küçük” bir sinestrol enjeksiyonu reçete eder. Vega (Vera Gangart) ile her tanıştığında yaşadığı ondört yıl süren yoksunluktan sonra, ondan geriye kalan hayatta. Doktor her ne pahasına olursa olsun hastayı iyileştirme hakkına sahip mi? Hasta her ne pahasına olursa olsun hayatta kalmak istiyor mu ve hayatta kalmak istiyor mu? Oleg Kostoglotov bunu Vera Gangart ile tüm vasiyeti ile tartışamaz. Vega'nın bilime kör inancı, Oleg'in doğa güçlerine, insanın kendi gücüne olan güvenine koşar. Ve her ikisi de taviz veriyor: Vera Kornilyevna soruyor ve Oleg kök infüzyonunu döküyor, kan transfüzyonunu kabul ediyor, Oleg'in dünyadaki son sevincini yok eden bir enjeksiyon. Sevme ve sevilme sevinci.

Ve Vega bu fedakarlığı kabul ediyor: kendini inkâr etmek Vera Gangart'ın doğasında o kadar çok ki, başka bir hayat hayal edemez. Çok erken başlayan ve trajik bir şekilde sona eren tek sevgisi adına on dört yalnızlık çölünden geçtikten sonra, Vega'yı çağıran ve savaşta ölen çocuk için on dört yıl süren çılgınlıktan sonra, şimdi tamamen haklı olduğuna ikna oldu, bugün yeni ve eksiksiz bir anlam kazanmıştı uzun yıllar sadakat. Şimdi, onun gibi, omuzlarında yıllarca süren yoksunluk ve yalnızlık, bu ağırlık altında bükülmeyen ve bu nedenle çok yakın, sevgili, anlayış ve anlaşılabilir bir kişi karşılandığında, böyle bir toplantı için yaşamaya değer!

Birçok insan böyle bir yaşam anlayışına gelmeden önce akıllarını değiştirmek ve değiştirmek zorunda, herkes buna verilmiyor. Bu yüzden, küçük arı-Zoenka, Kostoglotov'u ne kadar seviyorsa sevsin, hemşiresinin yerini bile feda etmeyecek ve daha da fazlası, kendini koridordaki kilitlenmedeki herkesi gizlice öpebileceğiniz bir kişiden kurtarmaya çalışacaktır, ancak gerçek aile mutluluğu yaratamazsınız ( çocuklar, nakış ipi, yastıkları ve daha birçok, başkaları için kullanılabilir diğer birçok zevk). Vera Kornilyevna ile eşit derecede yüksek olan Zoya çok daha yoğun ve bu nedenle daha büyük, daha kurnaz görünüyor. Ve Oleg ile ilişkilerinde Kostoglotov ve Gangart arasında hüküm süren kırılganlık-eksiklik yoktur. Gelecekteki bir doktor olarak Zoya (tıp enstitüsünde bir öğrenci) hastanın Kostoglotov'un "kıyametini" mükemmel bir şekilde anlıyor. Dontsova tarafından reçete edilen yeni enjeksiyonun sırrına gözlerini açan oydu. Ve yine, bir damar dalgalanması gibi - bundan sonra yaşamaya değer mi? Buna değer mi? ..

Ve Lyudmila Afanasyevna'nın kendisi artık bilimsel yaklaşımın kusursuzluğuna ikna olmamıştır. Bir zamanlar, yaklaşık on beş ila yirmi yıl önce, çok fazla hayat kurtaran radyasyon tedavisi evrensel bir yöntem gibi görünüyordu, sadece onkologlar için bir bulgu. Ve sadece şimdi, son iki yıl, hastalar, eski kanser klinikleri hastaları ortaya çıkmaya başladı, özellikle güçlü dozlarda radyasyon uygulanan yerlerde belirgin değişiklikler oldu. Ve şimdi Lyudmila Afanasyevna "Radyasyon hastalığı" hakkında bir rapor yazmak ve anısına "radyasyon" dönüş vakaları sıralamak zorunda. Evet, ve teşhis amaçlı bir onkolog olarak tanıdık bir semptom olan midede kendi ağrısı, aniden eski güvenini, kararlılığını ve otoritesini salladı. Bir doktorun tedavi etme hakkı sorununu gündeme getirebilir miyim? Hayır, Kostoglotov tam olarak burada değil, ama bu bile Lyudmila Afanasyevna'ya biraz güven veriyor. Depresyon, Dontsova’nın doktorunun içinde bulunduğu durumdur, onu daha önce erişilemeyen hastalarıyla gerçekten bir araya getirmeye başlayan şey budur. "Yapabileceğimi yaptım. Ama ben de yaralandım ve düşüyorum. ”

Rusanov’un tümörü zaten uyuyordu, ancak bu haber ona ne sevinç ne de rahatlama getiriyor. Hastalığı beni çok düşündürdü, durmaya ve etrafa bakmaya zorladı. Hayır, hayatının doğruluğundan şüphe etmiyor, ama sonuçta, diğerleri anlayamayabilir veya affedemeyebilir (ne anonim mektuplar, ne de dürüst bir vatandaşın görevi nedeniyle görevinden göndermek zorunda kaldığı sinyaller). Ancak sadece diğerleri onu endişelendirmedi (örneğin, Kostoglotov, ancak hayatında genellikle anladığı: Ogloed, tek kelime!), Kaç tane çocuk var: her şeyi nasıl açıklayabilirler? Avieta’nın kızı için bir umut: haklı, babanın gururu, zeki kız. En zor şey oğlu Yurka ile: çok güveniyor ve saf, spineless. Ona nasıl bu kadar spineless bir şey yaşayacağına üzücü. Bu, tedavinin başlangıcında bile koğuştaki konuşmalardan biri olan Rusanov'a çok benziyor. Ana konuşmacı Ephraim'di: kaşınmayı bıraktıktan sonra, uzun bir süre boyunca Kostoglotov'un kendisine kayan küçük bir kitap okudu, uzun süre sessiz kaldı ve sonra şöyle dedi: “Bir insan canlı mı?” Dedi. Memnuniyet, uzmanlık, vatan (yerli yerler), hava, ekmek, su - birçok farklı varsayım yağdı. Ve sadece Nikolai Pavlovich güvenle bastı: "İnsanlar ideoloji ve kamu yararı ile yaşıyor." Leo Tolstoy tarafından yazılan kitabın ahlakı tamamen "bizim değil" olarak ortaya çıktı. Liu-bo-view ... Kilometre başına bir salya taşır! Ephraim düşündü, özlem duydu ve odadan ayrıldı, daha fazla bir şey söylemedi. Daha önce hiç duymadığı yazarın yanılgısı ona çok açık görünmüyordu. Efrem taburcu edildi ve bir gün sonra onu çarşafın altındaki istasyondan geri döndüler. Ve ne yazık ki her şey yaşamaya devam etti.

Öyleyse hastalığına, kederine, korkusuna boyun eğmeyecek - bu, koğuş ne derse desin, her şeyi emen Demo. On altı yılında çok hayatta kaldı: babası annesini terk etti (ve Demo onu suçlamıyor, çünkü "kıvrılmış"), annesi hiç oğluna bağlı değildi ve her şeye rağmen hayatta kalmaya, öğrenmeye, ayağa kalkmaya çalıştı. Yetimden geriye kalan tek keyif futbol. Bunun için acı çekti: bacağa bir darbe - ve kanser. Ne için? Neden? Aşırı yetişkin yüzü olan bir çocuk, ağır gözler, yetenek değil (Vadim'e göre, bir oda arkadaşı), ama çok çalışkan, düşünceli. Okur (çok ve aptalca), angaje olur (ve çok fazla özlemiştir), edebiyat yaratmak için üniversiteye gitmeyi hayal eder (çünkü gerçeği sever, “kamu hayatı çok çıradır”). Her şey onun için ilk kez: hem hayatın anlamı hakkında hem de din hakkında yeni bir alışılmadık görüş (ağlamaktan utanmayan Stefa Teyze) ve ilk acı sevgisi (ve bu kişinin hastane, umutsuz). Ama onun içinde o kadar çok yaşamak arzusu, onun bacağı uzaklaştırılmış iyi bir çıkış yolu gibi görünüyor: çalışmak için daha fazla zaman alacaksınız (koşmak için dans yok), sakatlık ödeneği (ekmek için yeterli, ancak şekersiz) alacaksınız ve en önemlisi, hayatta olacaksınız!

Ve Demkin'in sevgisi Asya, tüm hayatı boyunca kusursuz bir bilgi ile ona vurdu. Sanki sadece bu kız, buz pateni pistinden ya da dans pistinden ya da filmden beş dakika boyunca kliniğe atlamış gibi, sadece kontrol etmek için, ama burada, kanser duvarlarının arkasında, tüm mahkumiyeti kaldı. Şimdi kim olduğu için, tek göğüslü, ona ihtiyacı olacak, sadece tüm yaşam deneyiminden çıktı: şimdi yaşamaya gerek yok! Belki de demo nedenini söyledi: Uzun bir tedavi öğretimi için bir şey düşündü (Kostoglotov'un öğrettiği gibi yaşam öğretimi tek gerçek öğretidir), ancak bu kelimelere eklenmez.

Ve tüm Asenkina’nın satın alınmayan ve satın alınmayan mayoları geride kaldı, tüm Rusanov’un profilleri doğrulanmadı ve tamamlanmadı, Efremov’un inşaat projeleri tamamlanmadı. Bütün "dünya şeyleri düzeni" devrildi. Hastalıkla ilk kasılma Dontsova'yı bir kurbağa gibi ezdi. Doktor Oreshchenkov artık sevgili öğrencisini tanımıyor, şaşkınlığına bakıyor ve bakıyor, modern insanın ölüm karşısında nasıl çaresiz olduğunu fark ediyor. Dormidont Tikhonovich, tıbbi uygulama yıllarında (ve klinik ve danışmanlık ve özel uygulama), yıllarca kayıplar için ve özellikle karısının ölümünden sonra, sanki bu hayatta farklı bir şey anlıyormuş gibi. Ve bu öncelikle doktorun gözünde, hastalar ve öğrencilerle iletişimin ana "aracı" olarak farklı bir şekilde ortaya çıktı. Bakışlarında ve bu güne kadar dikkatlice sıkı bir şekilde, bazı feragatin yansıması dikkat çekicidir. Yaşlı adam hiçbir şey istemez, sadece kapıda bakır bir plak ve yoldan geçen herkesin erişebileceği bir zil. Lyudochka'dan daha fazla dayanıklılık ve dayanıklılık bekledi.

Her zaman tüm ayı boyunca en az bir dakika hareketsiz kalmaktan korkan Vadim Zatsyrko tarafından toplanan, bir ay boyunca kanser binasının koğuşunda yatıyor. Bir ay - ve artık yeteneğine layık bir başarı elde etme, insanları cevher arama yeni bir yöntemle bırakma ve bir kahraman (yirmi yedi yaşında - Lermontov'un yaşı!)

Koğuşta hakim olan genel umutsuzluk, hasta değişikliklerinin çeşitliliğinden bile rahatsız değildir: cerrahi Demoya kadar gider ve koğuşta iki yeni kişi ortaya çıkar. Birincisi Demkin'in ranzasını aldı - köşede, kapıda. Kartal baykuş - Pavel Nikolayevich, vaftiziyle gurur duydu. Gerçekten, bu hasta yaşlı, bilge bir kuş gibidir. Çok eğik, yıpranmış bir yüzle, şişkin ödemli gözlerle - “koğuş susturucusu”; hayat ona tek bir şey öğretmiş gibi görünüyor: onun huzurunda söylenen her şeyi oturup sessizce dinlemek. Bir zamanlar tarım akademisinden mezun olan bir kütüphaneci, on yedinci yıldan itibaren bir Bolşevik, iç savaşın bir katılımcısı, hayatından vazgeçen bir adam - bu yalnız yaşlı adam bu. Arkadaş olmadan, karısı öldü, çocuklar unuttu, hastalık onu daha da yalnız yaptı - dışlanmış, ahlaki sosyalizm fikrini Kostoglotov'la olan bir anlaşmazlıkta savundu, kendini hor gördü ve sessizce geçirilen bir hayat. Dinlemeyi ve duymayı seven Kostoglotov, tüm bu güneşli bir bahar gününü öğrenir ... Beklenmedik, neşeli bir şey göğsünü Oleg Kostoglotov'a itiyor. Taburculuk arifesinde, Vega hakkında düşüncelerden memnun olan, klinikten yaklaşan “serbest bırakma” dan memnun kaldı, gazetelerden beklenmedik yeni haberler, nihayet parlak güneşli günlerde ilk kez olgunlaşmamış yeşillikler ile yeşillenen sevinçli doğanın kendisi. Sonsuz sürgüne, sevgili yerli Ush-Terek'e dönmekten memnun oldum. Orada, Kadmins ailesinin yaşadığı yer, hayatında tanıştığı herkesin en mutlu insanları. Cebinde Zoe ve Vega adresleri olan iki kağıt parçası var, ama çok tecrübe eden ve çok şey reddeden onun için dayanılmaz derecede büyük, bu kadar basit, dünyevi bir mutluluk olurdu. Sonuçta, terk edilmiş şehrin avlularından birinde alışılmadık derecede yumuşak çiçekli bir kayısı var, bahar pembesi bir sabah, gururlu bir keçi, nilgau antilopu ve güzel bir uzak yıldız Vega ... İnsanlar nasıl yaşıyor.