Petrograd, 20'li yılların ortaları Kahramanın yazarı Andrei Nikolaevich Svistonov. “Svistonov sistematik olarak çalışmadı, aniden önündeki dünyanın imajını görmedi, aniden her şey netleşmedi, sonra yazmadı. Aksine, onun bütün şeyleri kitapların kenarlarındaki çirkin notlardan, çalıntı karşılaştırmalardan, ustalıkla yeniden yazılmış sayfalardan, kulak misafiri sohbetlerden, dedikodulardan kaynaklandı. ” Aslında yazacak bir şeyi yoktu. Sadece kişiyi alır ve onu bir romana “çevirir”. Svistonov için insanlar iyi ve kötü olarak ayrılmaz. Romanı için gerekli ve gereksiz olarak ayrılırlar. Yeni bir kitap için karakter arayışında olan Svistonov, eski köpeği Traviatochka'yı besleyen eski eşlerle tanışıyor, “filistinizme karşı savaşçı” Deryabkin ve karısı Lipochka'nın ziyaretine “Sovyet Cagliostro” (yani “pislik toplayıcısı” ») Psikhachev. Psikhachev, itiraf ettiği gibi, “onu haykırmak” için üniversiteye girdi ve inançsız bir felsefe okudu ve doktorasını ona gülmek için aldı. Ancak Psikhachev için oldukça ciddi şeyler var. Kütüphanesinin okültizm, masonluk ve sihir üzerine birçok kitabı var. Bütün bunlara özellikle inanmayan Psikhachev, gizli bir toplum olan "düzeni" kurdu. Svistonov'u, antik çağda inandığı düzenin şövalyeleri için kutsar. Bu nedenle, Svistonov'un başlatma prosedürü ve düzenin kendisi üzerindeki alayları Psikhachev'i derinden rahatsız ediyor. Bununla birlikte, iki dahinin dostluğu devam ediyor, Svistonov, Psikhachev'in evine sık sık bir ziyaretçidir ve bir kez, Psikhachev'in kızı on dört yaşındaki Masha, romanın genç hakkında ne gibi bir izlenim yaratacağını kabul ettiğinde. “İlk satırlardan, Mashenka'ya, tanıdık olmayan bir dünyaya, boş, çirkin ve uğursuz, boş alan ve sohbet figürlerine girdiği görülüyordu ve bu sohbet figürleri arasında aniden babasını tanıdı. Eski yağlı bir şapka takıyordu, kocaman bir ağzı vardı. Bir elinde sihirli bir ayna tuttu ... ”Ivan Kuku, Svistonov'un diğer“ kurbanı ”oldu. Ivan Ivanovich - "kırk, mükemmel korunmuş şişman bir adam." Akıllı yüz, şık tanklar, düşünceli gözler. İlk başta, Ivan Ivanovich tüm tanıdıkları için koşulsuz olarak önemli görünüyor. Bu izlenimi sürdürmeye çalışıyor. Her şeyi büyüklükle yapıyor. Tıraşlar - görkemli, sigara içiyor - büyüleyici. Sokakta bile sokak okulu öğrencilerinin dikkatini çekiyor. Ama asıl mesele, Ivan Ivanovich'in kendine ait hiçbir şeyi yok - "ne zihin, ne kalp, ne de ifade." Sadece başkalarının onayladığı şeyi onaylar, sadece herkes tarafından saygı duyulan kitapları okur. Alternatif olarak dini meselelere, ardından Freudizme - geri kalanıyla birlikte istekli. Harika bir adam gibi olmak istiyor (“İnan bana,” diye itiraf ediyor Kuk Svistonov, “çocukken burnumun Gogol ile aynı olmadığı, Byron gibi topallamadığım, dökülmelerden muzdarip olmadığım için çok üzüldüm safra, Juvenal gibi "). Nadia'ya olan hissi (ona Natasha Rostova gibi görünüyor), kaba ifadelerde ("ellerimde balmumu olun" vb.) Ivan Ivanovich, Svistonov için bir bulgu olarak ortaya çıkıyor ve hemen hemen tamamen romanına göç ediyor. Svistonov, iki kez düşünmeden, kahramanı için Kuku'nun adını hafifçe değiştirerek Kukureka'ya çevirir ve kahramanın en sevdiği kız Verochka'yı çağırır. Svistonov’un harika yeni romanını defalarca dinleyen Ivan Ivanovich, yazdığı şeyi okuma isteği ile Nadia ile düğününün arifesinde yazara geliyor. Svistonov reddediyor, ancak Ivan Ivanovich ısrar etmeyi başardı. Duyduklarından çok etkilendi. Görünüşe göre herkes önemsizliğinde açıkça görülebilir, arkadaşlarla buluşmaktan korkuyor. Her zamanki gibi Nadya’nın akşamına birlikte yürümek için gitmiyor, ama ne yapacağını bilmeden kendini odasına kilitliyor - diğer kişi onun için bir hayat sürdü, zavallı ve saygısız bir şekilde yaşadı ve kendisi, Cook'un yapacak bir şeyi yok bu dünyada. Ivan Ivanovich'in Nadia ya da evliliğe ihtiyacı yok, romanın dövülmüş yollarını takip etmenin imkansız olduğunu düşünüyor. Ertesi sabah Ivan Ivanovich Svistonov'a gider ve yazılanları kırmaya yalvarır, ancak el yazmasını kırsa bile, içindeki özsaygının geri dönülemez bir şekilde öldüğünü ve hayatın tüm çekiciliği kaybettiğini kesin olarak bilir. Ancak Svistonov el yazmasını yırtıp, Ivan Ivanovich'i kahramanı için sadece “bazı ayrıntılar” alarak rahatlatmayacak. Ivan Ivanovich değişiyor: tanklarını tıraş ediyor, kostümünü değiştiriyor, artık banliyölerde dolaşmıyor, şehrin başka bir yerine taşınıyor. İçindeki her şeyin ondan çalındığını ve sadece kir, acılık, şüphe ve kendine güvensizlik olduğunu düşünüyor. Nadia boşuna onunla buluşmaya çalışır. Sonunda Ivan Ivanovich Kuku başka bir şehre taşınır.
Ve Svistonov romanını coşkuyla bitiriyor. “İyi çalıştı, özgürce nefes aldı. Svistonov bugün daha önce hiç olmadığı gibi yazılmıştır. Bütün şehir onun önünde durdu ve hayali bir şehirde kahramanları ve kahramanları taşındı, şarkı söyledi, konuştu, evlendi ve evlendi. Svistonov, genç, zarif, romantik eğimli bir izleyicinin rolünde oturan bir boşlukta veya daha doğrusu bir tiyatroda, karanlık bir kutuda hissetti. O anda kahramanlarını çok sevdi. ” Kağıt yığınları Svistonov'un etrafında büyür. Birkaç kahramandan bir görüntü oluşturur, başından sonuna aktarır ve sonunu başa çevirir. Yazar birçok cümleyi keser, başkalarını ekler ... Romanı bitirdikten sonra, işten bıkmış, “boş bir beyinle, yıpranmış bir ruhla” caddede yürür. Şehir ona bir oyuncak, evler ve ağaçlar - ayrı, insanlar ve tramvaylar - saat gibi görünüyor. Yalnızlık ve can sıkıntısı hissediyor.
Svistonov tarafından tarif edilen yerler onun için çöllere dönüşüyor, tanıdığı insanlar onun için tüm ilgisini kaybediyor. Baskısı tükenmiş bir roman hakkında ne kadar düşünürse, çevresinde o kadar çok boşluk oluşur. Sonunda romanında sonunda kilitli olduğunu hissediyor.
Svistonov nerede görünürse görsün, her yerde kahramanlarını görüyor. Farklı soyadları, farklı bedenleri, farklı tavırları var, ama hemen onları tanıyor.
Böylece Svistonov tamamen çalışmalarına geçer.
