Teğmen Sergey Kostrov 1941 sonbaharında esir düştü. Yıkılan Klinsky cam fabrikasının mahzenlerinde birkaç gün esir tuttuktan sonra, arka arkaya beş kişi, Volokolamsk karayolu boyunca eşlik ettiler. Zaman zaman atışlar duyulur - yaralıları geriye doğru vuran Almanlar. Sergei, dün gece tanıştığı sakallı yaşlı bir mahkum - Nikiforitch'in yanına gidiyor. Nikiforych'in çantasında, biri Sergei'ye teklif ettiği krakerler ve dayaklara yardımcı olan bir merhem var - onunla birlikte kırık Sergei tapınağını bulaştı. Sütun köyden geçtiğinde, yaşlı kadın aç mahpusların hevesle yakaladığı mahkum lahana yapraklarını atar. Aniden otomatik bir patlama duyulur, yaşlı bir kadın düşer, mahkumlar düşer ve ölümcül şekilde yaralanan Nikiforych, Sergey'e şunları söyler: “Bir çanta al ... oğlum sana benziyor ... koş ...”
Bir mahkum sütunu olan Sergei Rzhev kampına ulaşır ve sadece yedinci günde küçük bir dilim ekmek alır: günde on iki kişi için sekiz yüz gram ağırlığında bir somun ekmek verilir. Bazen mahkumlar, yulaf ezmesi atığıyla beyazlatılmış hafifçe ısıtılmış sudan oluşan bir denge elde ederler. Her sabah, ölüler bir gecede kulübeden çıkarılır.
Tifüs tifüste başlar ve hasta adam, kırkın üzerinde bir sıcaklıkla, kulübenin sakinleri iyi bir yer almak için üst ranzadan düşer: "Yine de ölecek." Ancak, iki gün sonra, Sergei sağ bacağını sürükleyerek ve güçsüz bir fısıltıyla alt ranzaların altından sürünerek yerini boşaltmasını ister. Şu anda, beyaz paltolu bir adam kulübe giriyor - bu Dr. Vladimir Ivanovich Lukin. Sergey'i tifo ateşi olan yirmi komutanın çitin arkasında bulunduğu başka bir kulübeye transfer ediyor; ona bir şişe alkol getirir ve duyarsız bacağını ovmasını söyler. Birkaç hafta içinde Sergei zaten ayağa kalkabilir. Kamp polisi tesisinde çalışan doktor, yaz aylarında büyük bir silahlı grupla kaçış düzenlemek için halkını tahtadaki mahkumlar arasında dikkatle arar. Ancak farklı görünüyor: Sergei de dahil olmak üzere ele geçirilen komutanlar Smolensk'te başka bir kampa transfer edildi.
Sergei, yeni arkadaşı Nikolayev ile sürekli kaçmak için bir fırsat arıyor, ancak durum böyle görünmüyor. Mahkumlar tekrar bir yere götürülüyor ve bu kez, görünüşe göre, çok uzakta: her birine dört günlük bir norm olan talaştan bir somun ekmek veriliyor. Hermetik olarak kapalı, penceresiz vagonlara yüklenir ve dördüncü günün akşamı tren Kaunas'a gelir. Kampın girişindeki bir mahkum sütunu, bir hıçkırıkla, zayıflamış mahkumlara saldıran ve kürekle kesmeye başlayan demir bıçaklarla donanmış SS adamları tarafından karşılanıyor. Sergei'nin önünde Nikolaev ölüyor.
Birkaç gün sonra, gardiyanlar kamp dışında çalışmak için yüz mahkumu aldı; Sergei ve hala Vanya adlı bir başka mahkum kaçmaya çalışıyor, ancak konvoylar tarafından geçiliyor ve vahşice dövüldü. Ceza hücresinin 14 gününden sonra Sergey ve Vanyushka, Riga - Salaspils ölüm vadisi kampının yakınında bulunan bir ceza kampına gönderilir. Sergei ve Vanyushka burada kaçış umudundan vazgeçmiyorlar. Ancak birkaç gün sonra Almanya'ya gönderildiler. Ve burada, araba penceresinden ızgaraları yıktıktan sonra, Sergey ve Vanyushka tam hızda arabadan atlıyorlar. Her ikisi de mucizevi bir şekilde hayatta kalır ve Litvanya ormanlarında dolaşmaya başlar. Geceleri, doğuya doğru yürüyorlar. Zaman zaman kaçaklar yiyecek istemek için evlerine gelirler. Aniden polisin evde yaşadığı ortaya çıkarsa, ceplerinde her zaman yuvarlak büyük taş-çıplak vardır. Bir evde, bir kadın işçi onlara ev yapımı peynir verir, başka bir evde - ekmek, domuz yağı, kibrit.
Bir zamanlar, Vanyushka'nın on yedi yaşına geldiği gün, bir “tatil” düzenlemeye karar verirler: ormanın kenarındaki bir evde patates isteyin, mantarlarla pişirin ve her zamanki gibi iki saat değil, üç saat dinlenin. Vanya patates için gider ve Sergei mantar alır. Bir süre sonra, Vanya'nın yokluğundan endişe eden, plastubian bir şekilde eve doğru sürünür, pencereden dışarı bakar, Vanya'nın orada olmadığını görür ve evde bağlı olduğunu fark eder! Sergei, Vanya'yı Gestapo'daki kaçınılmaz işkenceden kurtarmak için evi ateşe vermeye karar verir.
İki hafta Sergey yalnız gider. Yiyecek toplarken, hayatını bir kereden fazla kurtaran bir numara kullanıyor: eve girerken sekiz tane ekmek istiyor: "Yoldaşlarımın yedisi evin arkasında duruyor." Ama sonra sonbahar geliyor, bacak gittikçe daha fazla acıyor, gece boyunca gittikçe daha az mümkün. Ve Sergey bir gün saklanmak için zamana sahip olmadığında, polis tarafından gözaltına alındı ve Subachai hapishanesine alındı ve sonra Panevezys hapishanesine transfer edildi. Burada, Ruslar, görünüşüne göre, kırk yaşında olduğunu ve henüz yirmi üç olmadığını öne süren Sergei ile aynı hücrede oturuyorlar. Birkaç kez Sergei sorgulama için Gestapo'ya götürülür, dövülür, bilincini kaybeder, tekrar sorgulanır ve tekrar dövülür; ondan nereden geldiğini, kiminle, köylülerden hangisinin ona yiyecek verdiğini bilmek istiyorlar. Sergei yeni bir isim - Pyotr Russinovsky - gelir ve herhangi bir kampta olmadığını, ancak yakalanır yakalanmaz kaçtığını söyledi.
Hapishaneden önce Litvanya ormanlarında partizanları olan Sergei ve yeni arkadaşları Motyakin ve Ustinov bir kaçış planlıyorlar. Mahkumlar, vagonları boşaltmak için şeker fabrikasının topraklarında çalışıyorlar; Sergey, Motyakin ve Ustinov'a boncuğa saklanarak pancar fırlatır ve arabanın altına gizlenir, orada fren kablolarında oturur. Çalışma gününün sonunda üç mahkumun ortadan kaybolduğunu keşfettikten sonra, onları aramak için acele eden konvoylar, Sergei'yi buluyor: istemeden açılmış ve taşıma ayağının altından asılarak dışarı verilir. Muhafızların kimliği belirsiz yoldaşlar hakkındaki sorusuna, Sergei vagonların altında bıraktıklarını söyledi. Aslında, geliştirilen plana göre, geceleri çitin üzerinden tırmanmaya ve ormana gitmeye çalışmalılar.
Başarısız kaçıştan sonra Sergey, Šiauliai hapishanesine ve daha sonra Šiauliai savaş esiri kampına transfer edilir. Zaten 1943 baharı. Sergei yeni bir kaçış planı düşünmeye başladı.
