Fransa, 20'li yılların sonu. Romanın kahramanı, adına anlatılan genç bir Rus émigré. Claire'e aşık. Claire gerçek bir Fransız kadın, ya hayranı takılıyor, sonra onun lehine umut etmesine izin veriyor. O hasta ve kahraman akşamları onun yanında kalıyor. Sonra iyileşir ve sinemaya eşlik etmesini ister. Sinema ve geç bir kafede oturduktan sonra, Claire kahramanı bir fincan çay içmeye davet eder. Yine keskin bir ruh hali değişikliği var - şimdi sinirlendi. Kendini haklı çıkaran kahraman, bu toplantıyı on yıldır beklediğini ve hiçbir şey istemediğini söylediğinde, Claire'in gözleri kararır. Claire ona sarılıyor: "Nasıl, anlamadın mı? .." Ve geceleri Claire'in yanında uyurken, kahraman hayatını ve bu kadınla ilk buluşmasını hatırlıyor.
Çocukluk. Aile sık sık hareket eder. Anıları kahraman için çok değerli olan baba, ormancı. Aileye adanmış, “kimyasal deneyler, coğrafi çalışma ve sosyal konular” ın içinde kalmış. Geceleri, baba oğluna sonsuz bir hikaye anlatıyor: bütün aileleriyle, kaptanın çocuğun kendisi olduğu bir gemiye yelken açıyorlar, Kolya. Anne, sessiz, okumada emilir, derinden hisseder. Kız kardeşler. Ailede barış ve uyum. Ama çok geçmeden her şey kopuyor: Kolya babası öldüğünde sadece sekiz yaşında. Anne kederden neredeyse hiç konuşmuyor, sadece odanın etrafında yürüyor. Yakında, birbiri ardına, kız kardeşler ölüyor. Çocuk çok gelişigüzel okuyor. “Tamamen bilinçsiz varlığımın dönemi olan bu yoğun okuma ve gelişme zamanının, en derin zihinsel swoon ile karşılaştırılabileceğini düşünüyorum.” Kolya harbiyeli birliklerine, daha sonra spor salonuna girer. Kolayca öğrenir, yoldaşlarına katılır, patronlara cesaret eder. Bu hayat onun ve çorak için zor. Çocuk kendi iç dünyasında emilir: “Çocukluğumda bile - tüm hayatım boyunca bana benziyordu - başkalarının bilmediği bazı sırları biliyorum <...> Çok nadiren, hayatımın en yoğun anlarında, , neredeyse fiziksel yeniden doğdu ve sonra kör bilgisine, mucizenin yanlış anlaşılmasına yaklaştı. "
On dört yıl boyunca, 1917 yazında, jimnastik alanında, Nikolai ilk olarak on altı yaşındaki Claire ile tanıştı. Bir işadamı olan baba Claire, geçici olarak tüm ailesi ile Ukrayna'da yaşıyor.
Kahraman Claire'e sıklıkla aşık olur. Sonra, annesi tarafından rahatsız edildi, gelmeyi bıraktı, ancak Claire'in görüntüsü ona musallat olmaya devam ediyor. Bir kış akşamı Claire ile tanışır ve ona evli olduğunu söyler. Nikolai ona eşlik eder. Ancak Claire, ne ebeveynlerinin ne de kocasının şehirde olmadığını söyleyerek onu davet ettiğinde reddediyor. “Onun peşinden gitmek istedim ve yapamadım. Kar hâlâ dökülüp kayboluyordu ve o zamana kadar bildiğim ve sevdiğim her şey karda girip kayboldu. Ondan sonra iki gece uyumadım. " Bir sonraki toplantıları sadece on yıl sonra gerçekleşecek.
Nikolai, gerçeğin kendi tarafında olduğuna inanarak beyaz orduya katılmaya karar verir. Vitaly Amca ile yapılan bir konuşma, genç adama bu savaşta her iki tarafın da kendisini doğru gördüğünü gösterir, ancak bu onu rahatsız etmez. Yine de beyazlar için "yenildikleri için" savaşmaya gidiyor. Aynı zamanda, bir kariyer memuru olan Vitaliy Amca, “neredeyse feodal onur ve hukuk fikirleri olan” bir adam, gerçeğin Kızılların yanında olduğuna inanıyor. Nikolai, on altı yılındaki tüm zulümle annesine veda ediyor ve "savaşta, coşku olmadan, sadece savaşta aniden bu tür yeni şeyleri görme ve anlama arzusuyla" savaşmak için ayrılıyor, belki de onu yeniden yaratacak. Zırhlı bir trende servis, korkaklık ve başkalarının cesareti, ağır askeri yaşam - tüm bunlar ordunun yenilgisine kadar Nicholas'ı çevreler. Sağırlık, başına gelenlere anında duygusal bir yanıt verememesi, onu tehdit eden tehlikelerden korur. Gemiye bindiğinde ve yanan Theodosius'a bakarken, Nicholas Claire'i hatırlar. Ve onun düşünceleri yine hayal gücünü, binlerce hayali konuşmayı ve kafasında kaybolan pozisyonları dolduruyor ve yenilerine yol açıyor. Eski hayatının yankıları ve görüntüleri bu kurgusal dünyaya, sanki görünmez bir hava duvarına çarpıyormuş gibi ulaşmıyor, “ama arkasında kar ve Rusya'nın son gece sinyallerinin duyulduğu ateşli bariyer kadar aşılmaz”. Karadeniz boyunca yelken ederken, Nikolai uzak Japon limanlarının, Borneo ve Sumatra plajlarının resimlerine sahiptir - babasının hikayelerinin yankıları. Geminin çanının sesine göre, gemi Konstantinopolis'e yaklaşır ve Nicholas, Claire ile gelecekteki bir toplantı beklentisiyle tamamen emilir. “Deniz siste görünmez bir şehre yelken açtık; uçurum arkamızda genişledi; ve bu yolculuğun nemli sessizliğinde, zaman zaman çan çaldı - ve her zaman bize eşlik eden ses, sadece çan sesi yavaş şeffaflığında beni Rusya'dan ayıran ateşli kenarları ve suyu gevezelik ve tatmin edici, Claire hakkında güzel bir rüyayla birleştirdi ... "
