Romanın ana olayları MS sekizinci binyılda Amerikan kıtasında ortaya çıkıyor. Dünya'da birkaç Hint kabilesi, üçüncü binyılın başında yaratılmış binlerce robot ve iki yaşlı insan var - Jason Whitney ve eşi Martha. Hepsi 2135'te, sakinlerinin ezici çoğunluğunun Dünya'nın yüzünden hemen kaybolmasını içeren açıklanamaz bir fenomenten kurtuldu. O andan itibaren yaşlanma süreci neredeyse durdu. Yaşamlarının yaklaşık süresi sekiz bin yıla yükseldi ve şimdi asla hastalanmıyorlar. İnsanların ortadan kaybolması sırasında, beyaz ırktan altmış yedi kişi Dünya'da kaldı: iki ikiz, John ve Jason Whitney için büyük bir kırsal eve davet edilenler; muhtemelen Leach Gölü'nden en az üç yüz Kızılderili. Zaman zaman evde yaşayan insanlar, başka bir yerde hayatta kalan bir avuç insan hakkında söylentiler duydular, ancak aramaları boşuna sona erdi. O zamana kadar, özellikle ev ödevi ve ağır fiziksel çalışma için yaratılan tüm robotlar da gezegende kaldı. Yıllar geçtikçe, bazıları evleriyle birlikte insanlarla birlikte yerleşti ve iş bulamayanlar bazen geri döndüler. Kızılderililere hizmet etmek istediler, ama açıkça reddetti. Ev sakinleri halkın bıraktığı ekipmanı kullanamadı ve zamanla kullanılamaz hale geldi. Bu nedenle, temel yükleri yürütme robotlarının omuzlarına düşen basit kırsal yaşama geçtiler. Arabalar iyi durumda iken yapmayı başardıkları tek şey, kapsamlı bir kütüphane ve en azından bazı sanat eserleri toplamak için uzun yolculuklar yapmaktı.
Bundan bir süre sonra, Jason ve John Whitney'in dedesi olan Ev'in sahibine dört robot geldi: Hezekiah, Nicomedus, Jonathan ve Aven-Jezer. Ondan yakındaki bir manastıra yerleşmek ve tüm zamanını Whitney'in rızasını verdiği Hıristiyanlık çalışmasına adamak için izin istediler.
Birkaç yüzyıl sonra, Evde yaşayan insanlar fantastik parapsikolojik yetenekler sergilemeye başladı. Hiçbir zaman galaksinin herhangi bir yerine ışınlanamayacaklarını keşfettiler. Yakında, neredeyse hepsi yıldızlara, diğer gezegenlere en az bir yolculuk yaptı. Sadece Jason Whitney, insanların ortadan kaybolmasından hemen sonra tüm yıllar (ilk elli hariç), düzgünce bir günlük tutup, ailesinin ve arkadaşlarının hayatında girişler yapan karısı Martha ve büyükbabasıyla hiç seyahat etmedi. Jason’ın büyükbabası öldüğü zaman Jason'ın kendisi karısıyla birlikte evde kaldı. Geri kalanlar bazen onları ziyaret etti, ancak çoğunlukla diğer gezegenlerde yaşıyordu. Böylece, 6135'te, tanıdıkları Robert, beraberinde bazı “müzik ağaçları” filizlerinden getirdi. Sonra ağaçlar gerçek bir koruya dönüştü ve her akşam müzik konserleri verdi.
Kocasından daha telepatik yeteneklere sahip olan Martha, şimdi farklı gezegenlerde yaşayan arkadaşlarıyla her gün dedikodu yapıyor ve her zaman Jason ile bir yığın haber paylaşıyor. Jason, büyükbabası tarafından başlatılan bir günlük tutmaya devam ediyor. Romanın olaylarının başladığı gün, eski arkadaşı Kızıl Bulut Kızılderili Evin sahibine geliyor. Kabilesi, kıtanın uzak bölgelerinde altı yıl dolaştıktan sonra bir hafta önce geri döndü. Hintliler Jason'a kabilesinden bir adamın ormanda bir uzaylı keşfettiğini söyler ve arkadaşından ormana gitmesini ve uzaylıyla konuşmasını ister, çünkü Hintliler telepatik olarak nasıl iletişim kuracaklarını bilmiyorlar. Buna ek olarak, Jason'dan uzak Büyük-büyük-torunu, Evening Star adlı ondokuz yaşındaki bir güzellik için, evde saklanan kitapları okuması için izin ister, çünkü daha önce hiç halkından hiç görmediği bir bilgi susaması vardır. Jason hevesle kabul eder ve Evening Star'ı Martha ile yaşamaya davet eder.
Akşam Yıldızı, Hintlilerin ağaçlarla ve özellikle yaşlı bir meşe ile konuşma alışılmadık bir yeteneğine sahiptir. O sabah, Kızıl Bulut onunla arkadaşı hakkında konuşurken kız onunla sohbet etmek için meşe ağacına gider. Oak, kocaman eller gibi dallarını başının üstünde kaldırarak onu kutsar. Oak ile konuştuktan sonra kız eve döner, ancak yolda arkasından bir yay ve oklar, dürbün ve boynunda bir ayı pençesi kolyesi ile tanıdık bir beyaz adamla sadece bir peştemalle tanışır. Onu Meşe'nin yakınında gördü ve bir ağaçla konuştuğunu ve ona cevap verdiğini hissetti. Son zamanlarda, ona garip bir şey olduğunu söylüyor. Artık ayıları oklar olmadan öldürebilir, tek başına irade yardımıyla, yakınlardaki yaratıkların acılarını hissedebilir ve ortadan kaldırabilir. Bu genç adamın adı David Hunt. Batı'dan, hakkında çok şey duyduğu büyük bir Ev bulma umuduyla geldi. Halkı neredeyse tüm denizde yelken açtı, halkına görünmeye başlayan ve insanların ortadan kaybolmasından bu yana onu korkutan bir hayalet olan Black Hodun'dan korkarak saklandı. Deliliklerine yenilmemeye ve suda yüzmemeye karar veren tek kişi oydu.
Red Cloud ile görüştükten sonra Jason, uzaylıyı görmek için ormana gider. Sürekli hareket halinde olan bir solucan topuna benziyor. Dünyaya geldi, yıldızların arasında dolaşan yıldızlardan birini duyduğunda, anladığı gibi insanların ruhu var. Ne olduğu ve satın almanın mümkün olup olmadığı hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyor. Jason bu konuda Ezekia'ya danışmayı vaat ediyor ve yeni gelen ormanda onu beklemeye devam ediyor.
Eve dönerken Jason, kardeşi John'un onları ilk terk edenlerden biri olarak geri döndüğünü ve hala geri dönmediğini keşfeder. John, en uzağa gittiğini ve neredeyse galaksinin merkezine girdiğini söylüyor. Onun temas ettiği şey hakkında konuşması zordur, çünkü insanların dilinde bu kavramı ifade edecek hiçbir kelime yoktur. Geleneksel olarak, hissettiğini İlke olarak adlandırır. Ona beynine dayanabildiği kadar yaklaştı, çünkü Kötülük İlke'den esiyordu, ama gerçekte kötülük değil, insanlık dışı ilgisizlikti. Tek bir hissi yok, tek bir motivasyonu ya da hedefi yok, insan beyninin aktivitesi ile eşit olabilecek bir düşünce süreci yok. Buna karşılık, örümcek bir kişinin kan kardeşidir ve zihni insanla eşittir. Ancak, bu İlke bilinebilecek her şeyi bilir ve bu bilgi buz gibi doğrudur. Öyle kafa karıştırıcı bir terminolojide, insanların terimlerin en basitini asla kabaca anlayamayacakları ifade edilmektedir. John bu bilgiyi insanlık dışı, asla hata yapmama, her zaman tamamen doğru olma yeteneği için çağırır ve onu böyle yapar.
Yeryüzüne dönerken, John yanlışlıkla beş bin yıl önce tüm insan ırkının transfer edildiği gezegenlerden birine çarptı. John böyle üç gezegen olduğunu, birbirlerinden uzak olmadığını ve aralarında düzenli iletişim kurulduğunu öğrenebildi. Beş bin yıldan fazla bir süredir, insanlar daha önce benzeri görülmemiş bir teknoloji geliştirmeyi başardılar. Çok uzun zaman önce, Dünya'nın yerini, kayıp anavatanlarını belirleyebildiler ve bir yıl önce bir keşif gemisi gönderdiler. Önümüzdeki günlerde amacına ulaşması gerekiyor. Jason, binlerce yıl önce olduğu gibi rezervasyona yönlendirilebilecek olan Hint kabilelerinin geleceği konusunda endişeli. Ayrıca robotlara ne olacak, İnsanlara nasıl davranacaklarına ve robotların kendilerinin İnsanların geri dönüşünü nasıl algılayacağına önem veriyor.
Jason ve Martha'nın bakımıyla uğraşmayan binlerce robot, birkaç yüzyıl boyunca amacı bilinmeyen, belirli bir yapı kuruyor. John Jason'la konuştuktan sonraki gün, Kızıl Ateş ve birkaç Kızılderil nehre bu tesise doğru yüzer. Onlarla tanışan robot Stanley, onlara Proje adını verdikleri robotların yaratılışını gösterir. Bu devasa bir biyolojik ve mekanik bilgisayar veya daha çok, galaksinin merkezinde bir yerden komutlar alan ve onu oluşturan robotların faaliyetlerini yöneten çok katlı bir binanın büyüklüğünde bir robot. Stanley'ye göre, erkek kardeşlerinin çoğu artık insanlara hizmet etmek istemeyecek, çünkü kendilerine hizmet etmeyi öğrendiler. Jason, topluluklarını kendi seçtikleri yol boyunca geliştirme ihtiyacını anlıyor ve bu nedenle Halk'ın uzay gemisinden gönderilen keşif gezisi geldiğinde, Harrison ve Reynolds modülüne gelenlerin bakış açısının doğruluğunu ikna etmeye çalışıyor. Jason ve Martha'nın onlara nasıl ışınlanacağını öğretmelerini istiyorlar, ancak Jason onları bu yeteneğin teknolojik medeniyetin mülkiyeti olamayacağına ikna ediyor, eğitmek imkansız. İnsanlar teknolojilerini terk ederse, belki de birkaç bin yıl içinde bu yetenek onlar için açılacaktır. Jason'ın argümanlarına ek olarak Stanley, keşif gezisine Proje tarafından İlke'den alınan bir emir getiriyor ve Dünya'nın denemenin bir parçası olduğunu ve gelişimine müdahale edilmesini yasakladığını belirtti. Yeni gelenler itaat etmek zorundadır.
Aynı gün, ormandaki solucan biçimli bir uzaylıyla tanışan ve yeni keşfedilen yeteneklerini kullanarak acı çığlıklarını duyan David Hunt onu iyileştirir. İlk kez Akşam Yıldızı, Dünya'da olan her şey hakkında kendi başına evrensel bir bilgi hisseder.
Black Hodun modülünün yanına bakan David, ondan kaçmama cesaretini bulur ve irade gücü bir bakışta ayıları öldürdüğü gibi ortadan kaybolur.
Jason'a göre, David uzaylıya bir ruh verdi, çünkü ruh, onun görüşüne göre, bir zihin durumundan başka bir şey değildir. Çok meşgul olan Hizkiya, Jason'ın sözlerini tartışır ve bir uzaylı ve ruhunun düşüncelerini uzaklaştırır. Kendisi her zaman bir ruhun bir gün içinde doğma olasılığını bile gurur ve küfretti. İlkenin uzun gri sakallı, nazik yaşlı bir beyefendinin kılığında hep gördüğü Tanrı olabileceği düşüncesine asla izin vermeyecekti.
