11 Temmuz 1856'da, büyük Petersburg otellerinden birinin odasında garip bir misafirin bıraktığı bir not bulundu. Not, yazarı hakkında yakında Liteiny Köprüsü'nde duyacaklarını ve herhangi bir şüphe duymaması gerektiğini söylüyor. Koşullar çok yakında netleşir: geceleri bir adam Liteiny Köprüsü'ne ateş eder. Atış başlığı sudan yakalandı.
Aynı sabah, genç bir bayan oturur ve Kamenny Adası'ndaki bir kulübede diker, bilgisini özgür kılacak çalışan insanlar hakkında canlı ve cesur bir Fransız şarkısı söyler. Adı Vera Pavlovna. Hizmetçi, Vera Pavlovna'nın ağladığını okuduktan sonra yüzünü elleriyle kaplayan bir mektup getiriyor. Gelen genç adam onu sakinleştirmeye çalışır, ancak Vera Pavlovna teselli edilemez. Genç bir adamı şu sözlerle iter: “Sen kantasın! Onun kanı senin üstünde! Bu senin hatan değil - yalnızım ... ”Vera Pavlovna tarafından alınan mektup, yazarın sahneden ayrıldığını söylüyor çünkü“ ikinizi de ”çok seviyor ...
Trajik ifadeden önce Vera Pavlovna'nın yaşam öyküsü gelir. Çocukluğu St. Petersburg'da, Gorokhovaya'da Sadovaya ve Semenovsky köprüsü arasında çok katlı bir binada geçti. Babası Pavel Konstantinovich Rozalsky - evin yöneticisi, annesi kefaletle para veriyor. Annesi Marya Alekseevna'nın Verochka ile ilgili tek endişesi: hızla zenginlerle evlenmek. Kısa görüşlü ve öfkeli bir kadın bunun için mümkün olan her şeyi yapar: bir müzik öğretmenini kızına davet eder, giydirir ve hatta tiyatroya götürür. Yakında güzel bir esmer kız ev sahibinin oğlu memur Storeshnikov tarafından fark edilir ve sonra onu baştan çıkarmaya karar verir. Storeshnikov'u evlendirmeyi ümit eden Marya Alekseevna, kızının ona destek olmasını talep ediyor, ancak Verochka bunu, kadın avcıların gerçek niyetlerini anlayarak mümkün olan her şekilde reddediyor. Bir şekilde annesini aldatmayı başarıyor, erkek arkadaşını cezbetiyormuş gibi yapıyor, ama bu uzun süre devam edemez. Verochka’nın evdeki konumu tamamen dayanılmaz hale geliyor. Beklenmedik bir şekilde çözüldü.
Verochkin’in kardeşi Feda'ya öğretmen ve lisansüstü tıp öğrencisi Dmitry Sergeyevich Lopukhov davet edildi. İlk başta, gençler birbirlerine karşı dikkatli olurlar, ancak daha sonra kitaplar, müzik, adil bir düşünce tarzı hakkında konuşmaya başlarlar ve yakında birbirleri gibi hissederler. Kızın sıkıntısını öğrenen Lopukhov ona yardım etmeye çalışıyor. Verochka'ya ebeveynlerinden ayrı yaşama fırsatı verecek bir mürebbiye olarak onun yerini arıyor. Ancak arama başarısız: hiç kimse evden kaçarsa kızın kaderi için sorumluluk almak istemiyor. Sonra aşık öğrenci başka bir yol bulur: kursun bitiminden kısa bir süre önce, yeterli paraya sahip olmak için çalışmalarını bırakır ve özel dersler aldıktan sonra bir coğrafya ders kitabını çevirdikten sonra Verochka'yı bir teklif yapar. Şu anda Verochka ilk rüyasını gördü: kendini nemli ve karanlık bir bodrumdan serbest bıraktığını ve kendini insanlara sevgi olarak adlandıran muhteşem bir güzellikle sohbet ettiğini görüyor. Verochka, diğer kızların her zaman mahzenden kilitlendiği gibi kilitli kalmasına izin vereceği güzelliğini vaat ediyor.
Gençler bir daire kiralıyor ve hayatları iyi gidiyor. Doğru, ilişkileri ev sahibine garip geliyor: farklı odalarda “sevgili” ve “sevgili” uyku, birbirlerini ancak vurduktan sonra giriyorlar, kıyafetsiz görünmüyorlar vb. Verochka, metresine yapmaları gereken zorluğu açıklamayı başarıyor. Eğer birbirlerini rahatsız etmek istemiyorlarsa eşler arasında ilişki kurabilirler.
Vera Pavlovna kitaplar okuyor, özel dersler veriyor, bir hanehalkı işletiyor. Yakında kendi işini kurdu - bir dikiş atölyesi. Kızlar kiralamak için değil, bir atölyede çalışıyorlar, ancak ortak sahipleri ve Vera Pavlovna gibi gelirlerinden paylarını alıyorlar. Sadece birlikte çalışmakla kalmıyorlar, boş zamanlarını birlikte geçiriyorlar: piknik yapıyorlar ve konuşuyorlar. İkinci rüyasında Vera Pavlovna, mısır kulaklarının büyüdüğü bir alan görür. Bu alanda ve kiri görür - ya da daha doğrusu iki kir: fantastik ve gerçek. Gerçek kir, en gerekli olanın bakımıdır (Vera Pavlovna’nın annesine her zaman yüklendi) ve mısır kulakları ondan büyüyebilir. Fantastik kir - gereksiz ve gereksiz bakım; bundan iyi bir şey çıkmaz.
Lopukhovs'un eşleri genellikle eski sınıf arkadaşı ve ona ruhani olarak yakın olan Dmitry Matevevich Kirsanov'un en iyi arkadaşıdır. Her ikisi de "bağlantıları olmadan, tanıdıkları olmadan göğüsleriyle yollarını açtı." Kirsanov, hem kararlı eylem hem de ince bir his verebilen güçlü bir iradeli, cesur bir adamdır. Lopukhov meşgulken Vera Pavlovna’nın yalnızlığıyla konuşmaları aydınlatıyor ve her ikisini de seven Opera'ya götürüyor. Ancak, yakında, nedenlerini açıklamadan Kirsanov, arkadaşı ve Vera Pavlovna'yı çok rahatsız eden arkadaşıyla birlikte olmayı bırakıyor. “Soğutmasının” gerçek nedenini bilmiyorlar: Kirsanov arkadaşının karısına aşık. Evde sadece Lopukhov hastalandığında yeniden ortaya çıkıyor: Kirsanov bir doktor, Lopukhov'u tedavi ediyor ve Vera Pavlovna'nın ona bakmasına yardımcı oluyor. Vera Pavlovna tam bir dehşet içinde: kocasının arkadaşına aşık olduğunu hissediyor. Üçüncü bir rüyası var. Bu rüyada, Vera Pavlovna, bilinmeyen bir kadının yardımıyla, günlüğünün sayfalarını okur, bu da ihtiyacı çok büyük olan o sessiz, hassas hissi değil, kocasına şükran duyduğunu söyler.
Üç akıllı ve nezih “yeni insan” ın düştüğü durum çözümsüz görünüyor. Sonunda Lopukhov bir çıkış yolu bulur - Liteiny Köprüsü'nde bir atış. Bu haberin alındığı gün, Kirsanov ve Lopukhov'un eski bir tanıdığı - “özel bir kişi” Rakhmetov, Vera Pavlovna'ya geldi. Zamanında öğrenci Rakhmetov'u “okunması gereken” kitaplarla tanıştıran Kirsanov tarafından “daha yüksek doğa” uyandı. Zengin bir aileden gelen Rakhmetov, mülkü sattı, parayı akademisyenlerine dağıttı ve şimdi sert bir yaşam tarzına öncülük ediyor: kısmen, basit bir kişinin sahip olmadığı bir şeye sahip olmasını imkansız olduğunu düşündüğü için, kısmen karakterini yetiştirme arzusundan. Böylece, bir gün fiziksel yeteneklerini test etmek için tırnaklarda uyumaya karar verir. Şarap içmez, kadınlara dokunmaz. Rakhmetov'a genellikle Nikitushka Lomov denir çünkü halka yaklaşmak ve sıradan insanların sevgisini ve saygısını kazanmak için Volga boyunca kulübelerle birlikte yürüdü. Rakhmetov’un hayatı açıkça devrimci bir doğanın gizemiyle örtülüdür. Yapacak çok şeyi var, ama bunların hepsi kişisel işleri değil. Avrupa'ya, orada olmak için “ihtiyaç duyduğu” üç yıl içinde Rusya'ya dönmeyi planlıyor. Bu “çok nadir bir cins örneği” sadece “dürüst ve nazik insanlardan” farklıdır, çünkü “motorların motoru, dünyanın tuzunun tuzu” dur.
Rakhmetov, Vera Pavlovna'ya Lopukhov'dan bir not getiriyor, okuduktan sonra sakin ve hatta neşeli oluyor. Rakhmetov ayrıca Vera Pavlovna'ya, karakterinin Lopukhov'un karakterinden farklılığının çok büyük olduğunu açıklıyor, bu yüzden Kirsanov'a ulaştı. Rakhmetov ile yaptığı konuşmadan sonra sakinleşen Vera Pavlovna, birkaç hafta içinde Kirsanov ile evlendiği Novgorod'a gider.
Lopukhov ve Vera Pavlovna karakterlerinin farklılığından da yakında Berlin'den aldığı bir mektupta bahsediliyor.Bloukhov'un iyi bir tanıdığı belli bir tıp öğrencisi, Vera Pavlovna'ya onunla ayrıldığında daha iyi hissetmeye başladığı kesin sözlerini aktarıyor, çünkü yalnızlık için bir tutku vardı, bu da sosyal Vera ve Pavlovna ile hayatı boyunca hiçbir şekilde mümkün değildi. Böylece, aşk işleri ortak zevk için düzenlenmiştir. Kirsanov ailesi, daha önce Lopukhov ailesiyle aynı yaşam tarzına sahiptir. Alexander Matveevich çok çalışıyor, Vera Pavlovna krema yiyor, banyo yapıyor ve dikiş atölyeleri yapıyor: şimdi iki tane var. Aynı şekilde, evde nötr ve nötr olmayan odalar vardır ve eşler nötr olmayan odalara ancak vurduktan sonra girebilirler. Ancak Vera Pavlovna, Kirsanov'un sadece sevdiği yaşam tarzını sağlamakla kalmayıp, sadece zor zamanlarda omzunu döndürmeye hazır olmadığını, aynı zamanda hayatıyla da canlı bir şekilde ilgilendiğini belirtiyor. "Ertelenemez" bir şey yapma arzusunu anlar. Kirsanov'un yardımıyla Vera Pavlovna tıp okumaya başlar.
Yakında dördüncü bir hayali var. Bu rüyada doğa "göğsüne koku ve şarkı, sevgi ve mutluluk katar." Alnı ve düşüncesi ilhamla aydınlatılan şair, tarihin anlamı hakkında bir şarkı söyler. Vera Pavlovna'dan önce farklı binyıllardaki kadınların yaşamlarının resimleri. İlk olarak, bir kadın köle efendisine göçebelerin çadırları arasında itaat eder, daha sonra Atinalılar kadına ibadet eder, ancak onu eşit olarak tanımazlar. Sonra bir şövalyenin bir turnuvada savaştığı uğruna güzel bir hanımın görüntüsü geliyor. Ama onu sadece karısı, yani bir köle olana kadar seviyor. Sonra Vera Pavlovna, tanrıçanın yüzü yerine kendi yüzünü görür. Özellikleri mükemmel olmaktan uzaktır, ancak sevginin ışıltısıyla aydınlanır. İlk rüyasından tanıdığı büyük kadın, Vera Pavlovna'ya kadın eşitliği ve özgürlüğünün anlamını açıklar. Bu kadın Vera Pavlovna'ya geleceğin resimlerini açıklıyor: Yeni Rusya vatandaşları dökme demir, kristal ve alüminyumdan yapılmış güzel bir evde yaşıyor. Sabah çalışıyorlar, akşam eğleniyorlar ve "kim yeterince çalışmadıysa, siniri eğlencenin dolgunluğunu hissetmeye hazırlamadı." Rehber, Vera Pavlovna'ya bu geleceğin sevilmesi gerektiğini, aktarılabilecek her şeyin üzerinde çalışılması ve ondan bugüne aktarılması gerektiğini açıklıyor.
Kirsanovların pek çok genç insanı, benzer düşünen insanları var: "Bu tür yakın zamanda ortaya çıktı ve hızla ayrışıyor." Bütün bu insanlar terbiyeli, çalışkan, sarsılmaz yaşam prensiplerine sahip ve "soğukkanlı pratikliğe" sahipler. Bunlar arasında Beaumont ailesi yakında ortaya çıkıyor. Ekaterina Vasilyevna Beaumont, nee Polozova, St.Petersburg'un en zengin gelinlerinden biriydi. Kirsanov bir keresinde ona akıllıca tavsiyede yardımcı oldu: onun yardımıyla Polozova, aşık olduğu kişinin ona layık olmadığını anladı. Sonra Ekaterina Vasilievna, İngiliz şirketi Charles Beaumont'un temsilcisi olarak evlenen bir adamla evlenir. Rusça'yı mükemmel konuşuyor - çünkü sözde yirmi yıla kadar Rusya'da yaşıyordu. Polozova ile romantizm sessizce gelişir: her ikisi de "sebepsizce öfkelenmeyen" insanlar. Beaumont ve Kirsanov arasındaki bir toplantıda, bu kişinin Lopukhov olduğu anlaşılıyor. Kirsanovlar ve Beaumont aileleri o kadar ruhani bir yakınlık hissediyorlar ki yakında aynı eve yerleşip misafir oluyorlar. Ekaterina Vasilyevna da bir dikiş atölyesi düzenliyor ve böylece “yeni insanlar” çemberi genişliyor.