Danimarka kralı II. Hıristiyan (veya bu ismin eski Danimarkalı formuna göre, Kristiern II'ye göre) İskandinavya tarihinde oldukça canlı bir kişidir. 1513-1523 arasında Danimarka ve Norveç'i yönetti. ve 1520–1523'te İsveç, dokuz yıl daha güç için mücadele etti, 1532'de müzakere edildiği iddia edilen kendini Danimarka'ya aldatmasına izin verdi, yakalandı ve bundan sonra Sønderborg ve Kalundborg kalelerinde yirmi yedi yıl daha hapis yattı. Kral Kristiern'in düşüşü, Danimarka, İsveç ve Norveç'in bir parçası olarak Kalmar Birliği (1397'de sonuçlandı) şeklinde var olan büyük kuzey gücünü geri kazanma girişiminin başarısızlığı. Kralın ve ülkesinin kaderi özel bir şekilde yazar tarafından gösterilir - Mikkel'in kaderi (Dane için Rus için Ivan gibi kolektif bir isim), bir köy demircisinin oğlu, öğrenilmiş bir stüdyo ve bir asker. Büyük Danimarka kralının eski gücü eski haline getirme girişimi başarısız olduğu için Mikkel ve onunla ilişkili insanların yaşam deneyimlerinin başarısız olduğunu söylemeye gerek yoktur. Ama önce ilk şeyler.
Gösterişli bir okul çocuğu olan Mikkel, Kopenhag'daki Leylek lakaplı, gece yiyecek ve izlenim aramak için kenti dolaşıyor. Alman Landsknechts'in neşeli bir şirketine rastlar ve öğrencinin görünüşü ve aç görünüşü hakkında iyi bir şaka yapan, onu şirketlerine götürür. Bir tavernadan diğerine hareket eden askerler mırıldanıyor; Bunlar arasında Mikkel, Mikkel’in yerli köyüne en yakın mülkten genç bir barmen olan Danimarkalı yurttaş Otto Iversen'i tanıyor. Şirketten kısa bir süre uzaklaştıktan sonra Mikkel, meyhanelerden birine bakar ve o anda kendisine benzeyen asmadan sulu meyveleri alan ilahi güzel Prens Kristiern'i görür. Prens, Mikkel'in diğer tüm yeni tanıdıkları gibi, ertesi sabah askeri bir kampanyada ortaya çıkar ve dünyevi yaşamın zevklerini yaşamak için acele eder. Otto Caddesi'nde yakalanan Mikkel ve Otto, olası geçişi hakkında konuşuyorlardı, Mikkel'i uzun zamandır tanımamışlardı; Kopenhag'da Otto üzgün, burada kimseyi tanımıyor, ama yarın belki de ölüm onu bekliyor. Otto, annesine rağmen askerlere gitti: basit bir köylü kızı Anna-Mette ile evlenmesine izin vermiyor ve o ve Anna-Metta birbirlerini seviyor; Muhtemelen Mikkel Anna-Mettu ile tanıştı?
Mikkel ifşa eden efendiye cevap vermez; biliyor - bazen sessiz kalmak daha dokunsal ve karlı. Bu nedenle Otto ile zengin bir Yahudi Mendel Speyer'in evinde yaşayan Susanna hayallerini paylaşmıyor (kızı olması mümkün mü?). Bazen Susanna evin bitişiğindeki bahçeye gider ve Mikkel, çit yüzünden uzaktan, yaklaşmaya cesaret edemeden hayranlıkla hayran kalır. Ancak aynı gece biraz sonra Otto ile ayrıldıktan sonra Mikkel, bahçenin çitinde bir delik görür ve Susanna'nın genç bir barikat tarafından neredeyse kazara baştan çıkarılmasının farkında olmadan tanık olur. Ertesi sabah Otto, ordu ile birlikte bir yolculuğa çıkar ve zinadaki bir gece bekçisinden mahkum olan Susanna, eski babasıyla (kasaba halkı özellikle yeni insanlara karşı sıkıdır) suçlu kişiyi “şehir surlarının dışına taş taşıma” cezasına maruz bıraktıktan sonra Kopenhag'dan atılır. Kalabalıktan bir kızı izleyen Mikkel, yüzünde sadece acı değil, aynı zamanda bir memnuniyet ifadesi de görür - acı çekmekten açıkça hoşlanır: şimdi azarlanan aşk için efendinin intikamını alacağını biliyor.
Mikkel'in Kopenhag çevresindeki gezinmeleri birkaç gün daha devam ediyor. Yerel teolog ve etkili kilise adamı Jens Andersen'a, yabancı bir üniversitede okumak için Mikkel'i gönderme isteği ile döner, ancak teologun hemen içine aşıladığı sınavı geçmez. Mikkel ayrıca, gece ölümünde mezarlık şapelini ziyaret ettiği şeytanla bir anlaşma yapmayı başaramaz. Sonunda, aşağı inen ve uzaklaşan okul çocuğu üniversiteden atıldı ve babasının ve erkek kardeşlerinin onu candan karşıladığı yerli köyüne geri dönmekten başka seçeneği yoktu. Ancak köyde Mikkel, dört yıl önce hatırladığı gibi kırmızı yanaklı kahkahalardan yazılı bir güzelliğe dönüşen Anna-Metta ile tekrar buluşuyor. Mikkel Anna Metta'ya aşık olur, ancak Otto'yu unutmadı ve sevmedi. Çelişkili duygular karşısında bunalmış olan Mikkel onu zorla fiyortun diğer tarafına götürür ve onursuz kız eve dönmeye cesaret edemez; zengin bir köylünün evinde hizmetçi olarak işe alınır ve Otto, talihsizliğini öğrendikten sonra bir kampanyadan döner ve istifa ederek aile mülkü Mokholm'a döner. Hiçbir şeyin ona yardım edemeyeceğine inanıyor.
Yaklaşık yirmi yıl sürer. Mikkel profesyonel bir asker olur. Bir gün, Bishop Jene Andersen, onu o zaman Stockholm'ü kuşatan krala elçiye eşlik etmesi için gönderir. Haberci pembe yanaklı, yirmi yaşında yakışıklı, açık ve arkadaşça bir eğilimdir, iki kez düşünmeden, Mikkel'e en büyük sırrını (muhtemelen bin kez yapmış olduğu gibi) güvenir: on sekiz yaşında ona eski bir Yahudi Mendel tarafından bağışlanan bir tütsü takıyor Speyer. Muskada İbranice dilinde Axel'in kendisi için zenginlik kazanabileceği yeri gösteren bir mektup yatıyor. Bir gün, Axel bilgili bir rahibe bir mektup gösterecek, ancak sadece başka bir dünyaya gideceği anda - bu yüzden sır daha güçlü kalacak.
Mikkel ve Axel kendilerine verilen görevi yerine getirirler. Stockholm'de, her iki asker de Kral Kristiern'in taç giyme töreni vesilesiyle yemyeşil kutlamalara katılıyor ve kralın direnişlerini kırmak ve meselesini çözmek niyetinde olan Stockholm Kanlı Hamamı olarak adlandırılan yüksek İsveç asaletinin kitlesel infazına tanıklık ediyor. İskandinav ülkelerinin birliği parmaklarının ucunda. Mikkel, cepheyi koruyan askerler arasında duran infazı kişisel olarak gözlemledi; Öte yandan Axel, evin penceresinden infazını gördü, kısa bir süre önce, Lübeck'in görkemli ticaret kenti Lübeck'in yüzen dairesi olan “neşeli gemi” den ortak dairelerine getirdikleri Mikkel’in metresi ile eğlendiğini gördü.
İnfazın seyri, kahraman üzerinde o kadar korkunç bir izlenim bırakıyor ki hastalanıyor ve yardım için Tanrı'ya yöneliyor. Axel hastayı hemşireler: Mikkel’in kendisine imrenilen mektubu okuma teklifinde (Mikkel yine de öldüğünden), Axel reddediyor, Mikkel'in hayatta kalacağından emindir (ve hiçbiri “neşeli gemiden” ortak metresinin "Lucia). Başarılı bir rakibin böyle bir asil jest ve düşmanının oğlu Mikkel'de nefreti iltihaplıyor ... ve iyileşiyor. Axel mutlu bir şekilde onu cezbeden şehir sulh hakimi bir üyesinin kızı ile evlenir. Ancak, sakin bir aile hayatı onun için değildir ve yakında Danimarka'ya geri döner (sadece eski sevgisine bakmak ve hemen karısına Stockholm'e dönmek için), ama kış "ilkel" ormanda başıboş ve neredeyse ölür, kızıyla yalnız bir kulübede yaşayan bir orman adamı olan Kesa tarafından alınır. Ve evlerinde de, basit yürekli ve arkadaş canlısı Axel en iyi konuk olarak kabul edildi ve Kesa tereddüt etmeden ona en değerli şeyi veriyor - kızı. Ama bahar geliyor, orman yalnızlığı Axel için bir yük haline geliyor ve yola koyuluyor.
O yılın ilerleyen saatlerinde, doğduğu yerde ortaya çıkan Mikkel, yakınlarda zengin bir düğün düzenlendiğine dair bir söylenti duydu. Anna-Metta ve Mikkel'in gayri meşru kızı Inger, zengin ve yakışıklı şövalye Axel ile evlidir. Axel eski arkadaşını bulup düğüne davet eder, ancak Mikkel reddeder, geçmişten korkar. Sonra Axel fiyortun diğer tarafına giderken ona eşlik eder ve burada, açıklanamayan bir kader nefretiyle Mikkel Axel'a vurur ve dizinde yaralar, Otto'nun oğlunun ve rakibinin mutlu olmasını istemez. Birkaç gün sonra herkes Axel'in Antonov ateş kangreninden öldüğünü terk etti.
Bu arada, Kral Kristiern’in işleri iyi gitmiyor. İsveç'i iki kez fethetti ve iki kez ondan düştü. Dahası, arkada, Danimarka'da, bilmek homurdanıyor. Sonunda, kral ona yardım etmek için söz verdikleri Jutland'dan (bu en büyük Danimarka yarımadası) kaçmak zorunda kalıyor. Norveç de kralın arkasında. Kristiern uçuşundan utanır ve adaya neredeyse ulaştığında geri dönme emri verir, ancak yine Jutland kıyılarındayken, dönüşünün mantıksız olduğunu ve yeniden hükmetmeye karar vermesini emreder. Böylece, Küçük Kuşak çevresindeki atışlarda gece ileri geri geçer. Kral eski güvenini kaybetti, yani kral düştü.
Uzun yıllar alır. O zamanın neredeyse tüm Avrupa savaşlarında deneyimli bir katılımcı olan Mikkel, Kudüs ve İtalya'daki kutsal yerlere bir hac yapıyor ve ardından yerli köyüne geri dönüyor. Ağabeyi Niels'ı ve üç yetişkin yeğenini askeri hazırlıkların arkasında bulur: Jutland'ın her yerinde asil mülkleri yakar ve soyarlar, köylüler yakalanan asalet Kristiern'e yardım etmek için bir milis toplarlar. Mikkel zaten yaşındaydı, yeterince savaş görmüştü ve köylülerle birlikte gitmek istemiyordu: krala farklı bir şekilde hizmet ederdi. Yakılan malikanenin kalıntılarında Moholm Mikkel, yaşlı Otto Iversen'in cesetleri ve uzun zaman önce ölen Anna Metta'nın eski kocası zengin köylü Steffen'i keşfeder. Böylece tüm adamları buluştu, Mikkel özetliyor.
İlk başta muzaffer olan köylüler Alman Landsknechts Johann Rantzau tarafından yenildi (muzhiks - tüfeklere karşı ateşli silahlar kullandı). Ancak Mikkel, Sönderborg Kalesi'nde hapsedilen krala hizmet ediyor. Romanın son bölümünde, kraldan eziyet eden soruyu çözmek için kaleden doktora gider ve Lubeck'teki Zachariah'ı büyür: Dünya, zamanın ötesinde inandığı gibi, Dünya'nın etrafında dolaşan Güneş, Dünya'nın etrafında dolaşan Güneş mi? Yaşlılık zayıflığı, savaş benzeri alışkanlıklar ve içki bağımlılığı ile ilgili bir dizi komik maceradan kurtulan Mikkel, hedefe ulaşıyor, ancak ortaya çıktığı gibi canlı bir insan üzerinde kurnaz deneyler yapan Zakharia'yı itibarsızlaştırmak için. Deneylerinin zulmünden etkilenen Mikkel, onları sarhoş bir stuporda şaşırttı ve Zacharias, deneysel yaratık gibi - kral Kristiern'in Sønderborg kalesinde tasarlandı! - halka açık. Mikkel yarı felçli kaleye getirilir ve söylendiği haberi kayıtsız bir şekilde duyar: Mikkel'in gelmesini bekleyen kalede yaşıyorlar, torunu genç bir sağır-sessiz Ida, Inger ve Axel'ın yasadışı kızı ve onunla ilgilenen gezici müzisyen Jacob . Mikkel, yataktan kalkmadan altı ay sonra hayatta mutluluğu bilmediğine dair kesin bir inançla ölür.
Aynı derecede elverişsiz, hapishanedeki eskimenin hayatının sonucudur, ancak Kral Kristiern'in ruhunu tamamen kaybetmez. Saltanatından sonra yazar özetliyor, Danimarka bağımsız bir devlet olarak “tarihin dışına düştü”. Jensen'ın romanın sayfalarında ilan ettiği gibi zaman “tamamen yıkıcı” dır ve bir bireyin ya da tüm ulusların atmaları, düşünceleri ya da umutları ile orantılı değildir.