Sixties. Rusya'da küçük bir taşra kasabası. On dokuz yaşındaki Valera Vazhenin annesi ve büyükannesi ile birlikte yaşıyor. Mom Valera fabrikada kıdemli bir normalleştirici olarak çalışıyor. Baba, oğlu altı ya da yedi yaşındayken aileden ayrıldı ve yeni karısı Shura ile yaşıyor. Bir yazar, sirk için misilleme yazar, hatta bir roman bile yazdığını söyler. Baba yaşlı aileyi ziyaret eder, anneye para verir. Valera'nın kendisi çok “ciddi şeylerin” yapıldığı bir fabrikada çalışıyor, “ya ​​roketler ya da uzay giysileri - genelde kozmik bir şey”. Valera ve arkadaşı Tolik Bozhko bu önemli şeyler için kutular yapıyor.

Bir anne ve büyükannenin gözetiminde çalıştıktan sonra her gün Valera pedagojik bir enstitüye girmeye hazırlanır. Annem oğlunun Tolik'le olan dostluğunu “garip” olarak görüyor. Kavramlarına göre, insanlar “ortak çıkarlar” veya “ideolojik inançlar” ile bağlı olmalıdır. Valera ve Tolik arkadaştır, çünkü hep birlikteyiz, aynı evde yaşıyorlar, aynı fabrikada çalışıyorlar. Tolik, altın diş takmayı, araba satın almayı, bir scooter için para biriktirmeyi hayal ediyor. Valera'nın şiiri ezberlemeyi başardığına çok şaşırdı. Çalışmadan önce Tolik, Valera'dan bir şey okumasını istedi ve Puşkin'in Anchar'ı okudu. Şiir Tolik'i çok etkiliyor.

Bir akşam Tolik Valera'dan sonra gelir ve yürüyüşe çıkarlar. Okulun yakınındaki spor sahasında, paraşütle mücadele etmek için eğitim gören gençlerden oluşan bir kalabalık görüyorlar. Tolik bir skydiver gibi davranıyor, herkes yatay çubuk üzerinde egzersiz yapıyor gibi, eğitmen de adını yazıyor. Aynı şeyi yapmaktan utanan Valera, Tolik kesinlikle atlayacaklarını, eğitmenin “ne kadar çok insan, o kadar iyi” olduğunu söylüyor. Paraşütçülerin toplanması sabah bulvarında üç kişi için planlanıyor.

Valera ve Tolik parka gelirler. Orada iki kızla tanışır ve onları dans etmeye davet ederler. Ancak adamların bilet için paraları yok, Tolik iki bilet almayı başarıyor - ruble yatağı için “özel tüccarı itti”. Kızlar bilet için dans pistine giderler ve erkeklerin çitteki delikten tırmanmaya çalışmaktan başka seçeneği yoktur. Ancak Valera deliğe girer girmez, savaşçılar tarafından ele geçirilir. Onu polise götürürler. Tolik onunla gitmeyi reddediyor.

Karakolda Valera, kuaför olarak çalışan Tanya ile tanıştı ve ona göre, “kolay davranış için” polise girdi - “bir bankta yalnız bir çocuğu öptü”. Sonunda Valera ve Tanya serbest bırakıldı. Valera evine eşlik eder. Sabaha kadar girişte Valera'ya öpüşmeyi öğretiyor.

Dönüş yolunda Valera, Tolik ile buluşuyor. Paraşütçülerin toplandığı bulvara giderler ve onlarla birlikte havaalanına giderler. Ancak eğitmen, “listede yok” oldukları için atlamalarına izin vermez. Havaalanında, Valera uçuş kulübünde okuyan ve bir uçuş okuluna girecek olan eski okul arkadaşı Slavka Perkov ile tanışıyor. Slava, Valera'yı eğitim uçuşuna götürür.

Tolik onlarla uçmayı reddediyor.

Uçuştan sonra Valera izlenimlerle dolu ve Tolik'e onlardan bahsetmek istiyor, ancak onu dinlemiyor.

Slavka ile uçtuktan sonra, Valera her zaman uçmayı hayal eder. Belgeleri uçuş okuluna götürür, ancak annesi Valera uçarsa “asla sakin olmayacağını” söyleyerek onları oradan alır.

Tolik, Valera'ya enstitüdeki sınavları “doldurmasını”, orduya katılmayı ve oradan uçuş okuluna gitmesini tavsiye ediyor. Bu düşünce ile Valera açılış denemesine gelir. Konu üzerine yazmak yerine Valera, Slavka ile uçuşunu anlatıyor. Ancak kompozisyonu kontrol eden öğretmen onu sever ve Valera'yı “beş” koyar. Edebiyat sınavında “her şeyi bildiğine inandığını” söyleyerek Valera'yı “beş” koyar. Ancak Valera hala yabancı dil sınavında “başarısız” olmayı başarıyor, çünkü okulda öğrettiği İngilizce yerine Valera Almanca alacak.

Yakında Valera ve Tolik orduya çağrı alır.

Valera babasını ziyaret edecek. Oğlunun orduya gittiğini öğrenince ona altın saatini verir. Shura bunun gerekli olmadığına inanıyor, bir skandal yapıyor, kocasının yazma yeteneklerini araştırıyor ve evden ayrılacak. Valera sessizce saati terk eder ve babasına veda eder, “sıfırın altında” bir saç kesimi almak için kuaföre gider. Orada Tanya ile tanışır, onu keser ve işten sonra yürüyüşe çıkmayı kabul ederler. Yolda, Tanya onun muhabbetiyle oldukça can sıkıcı Valera'yı rahatsız ediyor. Parkta Valera, Tanya ile Tolik'le buluşuyor, Valera ve Valera ve Tolik'in eski bir arkadaşı Vitka Kozub arasında da bir çatışma var. Çocuklar her zaman Kozub'ı sevmedi ve şimdi, Tatyana'yı taciz etmeye başladığında Valera onun için ayağa kalktı.

Tolik ve Tanya hızla ortak bir dil bulurlar ve Valera, Tolik'e "kendisi için alabileceğini" fısıldar. Akşam geç saatlerde, Tanya'yı evinde geçirdikten sonra çocuklar evlerine dönerler. Yol boyunca Kozub'la arkadaşlarıyla buluşuyorlar. Valera'yı dövdüler ve Tolik'in de ona “dostça” vurmasını sağladılar. İlk başta, Tolik reddediyor, ancak daha sonra kendisi için korktu, Valera'yı büyük bir gayretle atıyor. Tolik Valera'dan özür diledikten sonra Valera onu ihanet için affedemez.

Anne ve büyükanne Valera'yı orduya kadar eşlik eder. Bir yıl sonra, Valera uçuş okuluna yol tarifi almayı başarır. Oradan ayrılmadan önce Valera beklenmedik bir şekilde Tolik ile tanışır. Bir generalin düzenli olarak görev yaptığını ve Valera'nın Anchar'ı ona okuduğundan beri şiir yazdığını söylüyor.

Tolik, Valera’nın dayak davasını hatırlıyor ve bunun onun için daha iyi olduğunu, aksi takdirde “daha ​​sert dövüleceğini” söylüyor. Valera ve Tolik ayrılır ve Tolik yoldaşından onu unutmamasını ister.