60'ların ikinci yarısı. XIX yüzyıl Kolejde resmi maaşların (bakanlığın adı budur) karşı çıktığı genç bir adam, topluma yarar sağlama arzusuyla yanıyor. Muhalefetteki Red Red Riding Hood'un saygıdeğer gazetecisi Struve ile tanışıyor ve tavsiyesini ve yardımını istiyor: bugünden itibaren Arvid Falk, kamu hizmetinden ayrılıyor ve edebiyata tamamen bağlı. Deneyimli Struve, Arvid'i caydırır: eğer şimdi çalışmak için yaşıyorsa, o zaman edebiyat okuyorsa, yaşamak için çalışmak zorunda kalacak, başka bir deyişle: aç bir insanın ilkeleri yoktur. Ancak Struve’nun sözleri - ve her iki taraf da bunu anlıyor - boşuna. Gençlik imkansız olana çabalar - dünyanın kurtuluşu, daha az değil. Stvid, Arvid’in bakanlık emriyle ilgili batma hikayesini dikkatle dinledi ve manşetler üzerine bir şeyler yazdı, ertesi gün sözlerinden bir makale yazdırdı ve birkaç saat boyunca konuşmanın tüm süresi boyunca bir kelime söylemeden bu konuda düzenli bir miktar kazandı. daha önce vaat edildiği muhafazakar Gray Greyak gazetesi için liberal Küçük Kırmızı Başlıklı Kız'ı değiştirmeden önce.
Bu, ana içeriği - doğal olarak, özgürlüğe ek olarak - para ve istek eksikliği olan yeni bir serbest yaşam derslerinden sadece ilkidir. Arvid, parayı mağazanın sahibi ve zengin adam olan kardeşi Karl-Nikolaus Falk'tan almaya çalışır, ancak doğru bir öfke ile ona sadece sahtekarlık der. Arvid, babasının mirasından aldığı her şeyi tam olarak aldığı bir makbuzu ödünç vermedi mi?
Küçük erkek kardeşini ahlaki olarak yok eden Karl Nikolaus, harika bir ruh halinde gelir ve onu kahvaltı için bir restorana götürmeyi teklif eder. Ancak bu beklenmedik cömertlikten korkan Arvid, hemen veda etmeden sokakta kaybolur. Gidecek bir yeri var. Arkadaşlarının ve tanıdıklarının yaşadığı ve çalıştığı banliyö Lille-Jans kasabasına gider - kısa heykeltıraş Olle Montanus, yetenekli ressam Sellen, prensipsiz juir sanatçısı Lundell, kutup olarak sıska ve donuk, filozof-yazar Igberg ve fakir bir soylu aileden genç bir baron Bir bakıcı yerine sanatçılar için poz verin. Bu fakir kardeşler, tüm ücretsiz akşamlarını, ebeveyn barınaklarından daha önce ayrılmış, ancak henüz kendi çatılarını henüz başlarına almayan Stockholm gençliğinin bulunduğu, Bern restoranının salonu olan Kırmızı Oda'da geçiriyor. Lezzetli bir akşam yemeği, mütevazı bir içki ve dostça iletişim için, Arvid'in tanıdıkları ikincisine veda etmeye hazır - bir ceket, bot, hatta çarşaf - tercihen kendi değil, bir arkadaş.
Evet, restoranın paraya ihtiyacı var - yakın gelecekte tanımak için çok büyük ve sonsuz çeşitlilikte bir organizmanın damarlarında titreşen kan. Bu, Arvid Falk'ın şu anda Kırmızı Başlıklı Kız için bir muhabir olarak yaptığı şeydir. İzlenimler iç karartıcı. Riksdag toplantılarında, Arvid, parlamenterlerin önemsemeleri ve ülke için önemli konulara ilgisizliklerini tartıştığı gayrete şaşırır; Triton sigorta denizcilik şirketinin hissedarlarının raporlama toplantısında, şirketin daha sonra parasız olan (ve aslında elverişsiz koşullarda, yaralıları telafi etmedikleri birkaç alçak tarafından organize edildiği kolaylığına hayran kaldı. devletin borçları her halükarda halkı alacaktı). Gazete işine biraz aşina olan Arvid, daha yakın bir incelemeyle ortaya çıkarılan gizli yaylara ve çubuklara öfkeliydi ve yardımıyla gazetecilik ve edebiyattan işadamlarının kamuoyunu kontrol ettiği: Arkadaşım Ibsen'e: “Dinle, Ibsen, - biz seninleyiz,” dinle, Ibsen, dergim için bir şeyler yaz, istediğin kadar ödeyeceğim! “O yazdı, ödedim, ama bana ödediler”) . Ve daha önce dine kuşkuyla yaklaşan Arvid, dini ve hayırsever toplumların işaretlerinin arkasında gerçekleşen tamamen ticari operasyonların hacmine hayret ediyor.
Tiyatro herkesin en iyisi değil (romanda tiyatro dünyası, kahramanın gözünden yazar tarafından değil, aynı zamanda ideal motiflerden bir aktör olmaya karar veren genç Baron Renielm tarafından da gösterildi). Ünlü trajedi Falander'ın onu caydırma girişimleri, aynı zamanda ondan hoşlanan on altı yaşındaki oyuncu Agnes'e aşık olmayı başaran Renelm'i durdurmuyor. “Eh,” Falander ona “izin ver, hayatının tadını çıkar” (“hava kuşları gibi sev, ocak düşünmeden değil!”) Tavsiyesinde bulunur. Hayır, genç ahlakçı karar verir, şimdi Agnes ile evlenemez (sanki ona bunu soruyorlarmış gibi), ruhsal olarak henüz ona layık değildir.
Renelm’in tiyatro kariyeri işe yaramıyor, rol almıyor. Tiyatronun yönetmeni (bir kibrit fabrikasının sahibi, harika bir oyun yazarıdır) ayrıca Agnes'e, sevgiyi zorlayan bir rol vermez, ortaya çıktığı gibi, zaten kalp işlerinde deneyimli olan Falander'a verilmiştir. Ancak Falander Agnes için ana şey değildir: bir role ihtiyacınız var - ve yönetmen işini yapıyor. Çekirdeğe yaralanan Falander, gözlerini Renelm'e açar. Sabah, bir gece önce yönetmenle birlikte geçen Agnes'i davet eder ve aynı zamanda Renjelma - özünde onlarla bir yüzleşme düzenler. Genç baron bu sahneye dayanamıyor ve grubun gezdiği şehirden kaçıyor, Stockholm'e geri dönüyor, Hamlet'teki Horace olarak ilk rolünü akşam oynaması gerekiyordu.
Bu arada Arvid Falk, insanlığın ve sosyal adaletin yüce ideallerini desteklemeye devam ediyor. Riksdag ve kilise konseyleri, kilise dernekleri ve hayır kurumları toplantılarına katılır, polis soruşturmasında bulunur ve festivallerde, cenazelerde ve halka açık toplantılarda olur. Ve her yerde, demek istedikleri anlamına gelmeyen güzel sözler duyar. Bu yüzden Falk “yalancı bir halk hayvanı olarak insanın son derece tek taraflı bir görünümünü” geliştirir. İdealin gerçeklikle uyuşmazlığı, arkadaşları, sanatçıları ve yazarlarıdır, orijinal bir şekilde ve her biri kendi yolunda çözer. Örneğin Igberg, Falk'a ne mahkumiyet ne de onur olmadığını, sadece insanın hayatta kalması için en önemli görevini yerine getirdiğini söylüyor. Gerçek bir yetenek olan Sellen, sanatsal sorunlarını çözmeye tamamen dalmış durumda. Medic Borg genellikle kendi yerlerinde irade olduğunu iddia eden tüm sosyal sözleşmeleri hor görür - Borg'un kişisel gerçeğinin tek kriteri. Şık bir portre ressamı haline gelen ve tüm sorunları unutan Lundell, koşullardan yararlanıyor ve siyah bir kalbi olmasına rağmen, ruhuna bakmamaya çalışarak yaşıyor.
Ama bir şey daha var. Bir keresinde, evini ziyaret eden yardım kuruluşlarından bayanlar ile marangoz argümanını duyduktan sonra, Arvid insanlar arasında olgunlaşmanın hoşnutsuzluğunu öğrenir. Marangoz doğrudan tehdit ediyor: yüzlerce yıldır sıradan insanlar, alt sınıflar, kralları dövdü; bir dahaki sefere diğer insanların emeğinden yaşayan mokasenleri vuracaklar. Belki gelecek işçilerindir? Bu zamana kadar bir şair olarak tanınan Arvid Falk, şenlik masasını kardeşinin evinde bırakarak, ona Sabah Yıldızı işçi sendikası toplantısını tercih ediyor, ancak, sadece kendisinden yorulan İsveçlilerin vatanseverliği, sadece o marangoz hakkında gerçekleri duyuyor Arvid'in duyduğu bir şey söylemedi. Arvid Olle Montanus'un bir arkadaşı da kürsüden sürükleniyor: olurdu, çünkü İsveçliler - vatanseverliğin “kutsal ineğine” saldırmıştı! Olle, İsveç'te ulusal bir kimlik olmadığını savunuyor: aslında, ülkenin güneyinde her zaman Göteborg şehri tarafından yönetilen Danimarkalılara, batıya Danimarkalılara, yerlilere, Finlandiyalılar Finlandiya'nın kuzey ormanlarında yaşıyor, metalurji her zaman İsveç'te kuruldu XVII yüzyıl Valonlar ve ulusun gen havuzu, ünlü İsveç hükümdarlarının - Charles X, Charles XI ve Charles XII'nin askeri kampanyalarıyla yok edildi. Yaşasın enternasyonalizm! Yaşasın Carl XII! Ve İsveç edebi dilinin yaratıcısı Georg Shernelm'in olsun! İsveç olmasaydı, İsveçliler bütün Avrupalılar için anlaşılır bir Almanca konuşurdu!
Arvid Falk, "Çalışma Afişi" nde yetersiz radikal "Kırmızı Başlıklı Kız" ı terk etti. Ancak burada rahatsızlık hissediyor: en basit sağduyu aksine, gazete editörü “her şey sadece bir işçi” diyor, gazeteyi yönetiyor, diktatör veya tiran olarak övdü demokrasiyi unutuyor, hatta editör cezalandırmasıyla bile durmuyor (editör teslim edici çocuğu yendi). Dahası ve en önemlisi, aynı zamanda bozuk. Arvid umutsuzluğun eşiğinde ... Ve o anda, Viper tabloid gazetesi adamları onu, en orijinal ve dürüst kişi olan Borg'un ona, iradesinden başka bir şey tanımadan yardım ettiği kucağından alıyorlar. Borg, Arvid'i bir yatta, basit bir insandan önce ("herhangi bir cahil görüşünde şapkasını kırma alışkanlığından") kandırmaktan sorumlu olduğu skerries'e götürür. Borg'un tıbbi tedavisi mükemmel sonuçlar verir. Tüm ideallerine olan inancını yitiren Arvid Falk teslim oldu. Bir kız spor salonunda çalışmaya gider ve Fresh Hay ile Süvari Alayı İkmal Koleji'nde, ayrıca İçki Fabrikaları Koleji'nde ve Ölüler Vergilendirme Bölümü'nde serbest hizmet vermektedir. Falk ayrıca kadınların onu ilginç bulduğu aile yemeklerinde de olur ve zaman zaman onlara kötü şeyler söyler. Ayrıca Dr. Borg, Sellen ve diğer eski tanıdıklarıyla buluşan Kırmızı Oda'yı ziyaret eder. Eski isyancı tamamen tehlikeli görünümlerden kurtuldu ve patronlarının ve yoldaşlarının onu sevdiği ve saygı duyduğu dünyanın en hoş insanı oldu.
Ama yine de, ”Borg birkaç yıl sonra Paris'teki sanatçı Sellen'e şöyle yazıyor:“ Falk'ın sakinleşmesi pek mümkün değil; siyasetin fanatiğidir ve alevlenmek için bir alev verirse neyin yakacağını bilir ve bu nedenle sürekli yanan nümismatik çalışmalarla yanan yangını söndürmek için çok çaba sarf etmektedir (Falk şimdi de yapıyor). Borg, Arvid'in son zamanlarda kıtada ortaya çıkan gizli toplumlardan birine ait olduğunu dışlamaz. Ve ilerisi. Falk evlendi, zorla kızının evliliği için eski bir asker olan babasından anlaştı.