Romanın ilk kısmı Odilia, Philippe Marsen adına yazıldı ve Isabella de Chaverny'ye hitap etti. Philip ona tüm yaşamını doğru ve alçakgönüllülükle anlatmak istiyor, çünkü dostlukları "sadece tanınmayı gururlandıran zamandan daha fazla büyüdü."
Philip, 1886 yılında Gandyumas bölgesinde doğdu. Marsen ailesi, ilçede çok önemli bir konuma sahiptir - Peder Philip'in enerjisi sayesinde, küçük kağıt fabrikası büyük bir fabrikaya dönüştü. Marsen dünyayı iyi bir dünya cenneti için kabul eder; ne Philippe'in ebeveynleri, ne de Pierre Amca ve eşi (Rene'nin tek kızı olan, Philippe'den iki yaş küçük olan) dürüstlüğe tahammül etmez; genel kabul gören duyguların her zaman samimi olduğuna inanılmaktadır ve bu, ikiyüzlülükten ziyade manevi saflığın bir sonucudur.
Zaten çocukluğunda Philip, aşk adına özveri için bir susuzluk gösterdi ve daha sonra hayal gücünde Amazon adını verdiği bir kadının ideali oluştu. Lyceum'da, şimdi bir Homeric Elena'nın özelliklerini alan Kraliçesinin imajına hala sadık. Bununla birlikte, akranlarla kadınlar ve aşk hakkındaki konuşmalarda, alaycı görünüyor. Bunun nedeni akrabalarının arkadaşı Denise Aubrey; Ona çocuksu bir şekilde aşık olan Philip, bir zamanlar sevgilisiyle nasıl randevu aldığını gönülsüzce duydu ... O andan itibaren Philip, romantizmi reddediyor ve her zaman başarılı olduğunu kanıtlayan baştan çıkarıcı taktikleri geliştiriyor. Denise metresi olur, ama yakında Philip onu hayal kırıklığına uğratır; Denise ona daha fazla bağlı hale gelirken Philip, teyzesi Cora, Baroness de Chuen'in salonunda tanıştığı genç kadınları birbiri ardına fetheder. Ama derinlerde hala Elena Spartan'ın mükemmel imajına tapıyor.
1909 kışında bronşitten kurtulmuş olan Philip, bir doktorun tavsiyesi üzerine güneye İtalya'ya gider. Floransa'daki kalışının ilk gününde, bir otelde doğaüstü, melek güzellikli bir kız fark eder. Florentine evindeki bir resepsiyonda Philip onunla tanışır. Adı Odile Male, aynı zamanda Fransız, annesi ile birlikte seyahat ediyor. İlk dakikadan itibaren gençler birbirleriyle rahat bir sersemlikle ilişki kurarlar. Her gün birlikte geçiriyorlar. Odile, Marsen ailesinin sahip olmadığı mutlu kaliteye sahiptir - yaşam için bir tadı vardır. Philip'e yeni bir dünya açar - renkler, sesler dünyası.
Floransa'ya döndükten sonra, Paris'e döndükten sonra, gençler Marsen ailesinin anlamsızlığı "gariplikle" reddettiği gerçeğine rağmen, karı koca olurlar. İngiltere'de geçirilen bir balayı sırasında Philip ve Odile alışılmadık derecede mutlu. Ancak Paris'e vardığında, karakterlerinin tutarsızlığı ortaya çıkıyor: Philip bütün gün Gandyumas fabrikasının işlerinde geçirdi ve Odile tiyatroları, gece kabinlerini ve şenlikleri tercih ederken evde akşamları geçirmeyi seviyor. Odile, Philip'in ciddi arkadaşlarını sevmez; erkek arkadaşları için Odile'yi kıskanıyor; her ikisine de eşit derecede hoş olan tek kişinin sadece Odile'nin arkadaşı Misa, Philip'in acı çektiği, ancak sadece Misa ve kuzeni Rene'nin farkında olduğu noktaya geliyor.
Miza evlendiğinde ve ayrıldığında Odile arkadaşlarına daha da yaklaşıyor. Philip'in kıskançlığı artıyor. Kendisini ve karısını rahatsız ediyor, inatla onu varolmayan bir sevgiliyle yakalamaya çalışıyor. Onu çelişkilerle yakalayarak, nerede olduğu ve ne yaptığıyla ilgili sorulara, örneğin öğleden sonra iki ila üç arasında doğru bir cevaba ihtiyaç duyuyor. “Hatırlamıyorum” ya da “Önemli değil” cevabını, bu soruların Odile'yi ne kadar rahatsız ettiğini içtenlikle anlamadığını düşünüyor. Bir keresinde Odile, baş ağrısından bahsederek birkaç günlüğüne köye gitti. Philip, şüphelerinin doğrulanacağından emin olarak oraya uyarı vermeden gelir - ve yanıldığından emin olur. O zaman Odile yalnız kalmak istediğini itiraf etti, çünkü ondan sıkıldı. Daha sonra Philip, Odile'nin Francois de Crozan ortaya çıkana kadar asla bir kez aldatmadığını öğrenir.
Baroness de Schrn ile bir akşam yemeğinde buluştular. Philippe Francois iğrenç, ama hepsi bir arada kadınlar onu çekici buluyor. Philip, acıyla Odile ve Francois arasındaki ilişkilerin gelişimini izler; karısının sözlerini dikkatle analiz eder ve aşkın her ifadede nasıl ifade ettiğini görür ... Odilia'nın sağlığını iyileştirmek için denize gitmesi gerekir ve şaşırtıcı bir ısrarla her zamanki gibi Brittany'ye gitmesine izin verir. Philippe, Toulon'daki Francois'in donanmaya hizmet ettiğinden emin olarak hemfikir. Ayrıldıktan sonra Francois'in bir süre Brest'e transfer edildiğini öğrenir ve karısının ısrarını anlar. Bir hafta sonra Philip Miz ile tanışır, metresi olur ve Francois ve Odile arasındaki ilişkiyi anlatır. Odile Brittany'den döndüğünde Philip ona Miz'in sözlerini verir. Odile her şeyi reddeder ve bir arkadaşla olan ilişkilerini keser.
Bundan sonra çift Gandyumas'a gider. Doğanın koynundaki yalnız bir yaşam onları daha da yakınlaştırır, ancak uzun süre değil - Paris'e döndükten hemen sonra, Francois'in gölgesi ilişkilerini tekrar koyulaştırır. Philip Odile'yi kaybettiğini hissediyor, ancak onunla ayrılamıyor - onu çok seviyor. Kendisi boşanma hakkında konuşuyor.
Ayrılıyorlar. Philip bir kayıp yaşıyor, ama kederini Rene dışında biriyle paylaşmıyor; alaycı öğretmenin genç davranış biçimine geri döner Arkadaşlarından Odile'nin Francois'in karısı olduğunu öğrenir, ancak aile yaşamları sorunsuz bir şekilde ilerlemez. Ve bir gün, Odilia'nın intihar ettiği haberi geldi. Philip deliryumla ateşe başlar ve iyileştikten sonra kendi kendine kapanır, işi terk eder, tamamen kederine emilir.
Bu Birinci Dünya Savaşı'na kadar devam eder. İkinci bölüm - “Isabella” - Philip'in ölümünden sonra Isabella adına yazıldı: Kendisinin ona olan sevgisini yakalamasını istiyor - tıpkı Philip'in Odile'ye sevgisini Isabella'ya anlatması için sevdiği gibi.
Çocukken Isabella mutsuz hissetti: babası ona dikkat etmedi ve annesi kızının hayatın savaşları için temperlenmesi gerektiğine ve bu yüzden çok sıkı bir şekilde büyüdüğüne inanıyordu. Kız çekingen, çekingen, kendinden emin olarak büyüdü. 1914'te, savaşın patlak vermesiyle Isabella, merhametli bir kız kardeşi olarak çalışmaya gitti. Aldığı hastane Rene Marsen'den sorumlu. Kızlar hemen arkadaş oldu.
Yaralılardan biri olan Jean de Chaverny, Isabella'nın kocası olur. Evlilikleri sadece dört gün sürüyor - Jean cepheye geri döndü ve yakında öldürüldü.
Savaştan sonra Renee, Isabella'yı çalıştığı laboratuvarda düzenler. Kuzenine aşık olan Renee'den kız sürekli Philippe'i duyar ve Madame de Chouin'de onunla tanıştığında hemen ona güvenir. Isabella, Philippe ve Rene haftada birkaç kez birlikte ayrılmaya başlarlar. Ama sonra Philip sadece Isabella'yı davet etmeye başladı ... Yavaş yavaş, arkadaşlık daha hassas ve derin bir duyguya dönüşür. Isabella, Renee ile olan ilişkisinde utançtan kaçınmak ve kendini tamamen Philip'i sevmeye adamak için işini bırakır. Isabella ile evlenmeye karar veren Philip, ona bir mektup yazar (bu kitabın ilk kısmıdır) ve Isabella, Philip'in Odile'yi görmek istediği şey olmaya çalışır.
İlk başta, Isabella çok mutlu, ama Philip ne yazık ki sakin ve metodik karısının Amazon'a benzemediğini fark etmeye başlıyor. Roller değişti: şimdi Philip, Odile gibi, şenliklere çekiliyor ve Isabella, bir kez Philip gibi, akşamı evde, kocasıyla yalnız ve Philip'in karşı cinsin arkadaşlarına bir kez olduğu gibi kıskanmaya çalışıyor. o zaman Odile'yi kıskanıyordu. Isabella kocasını Noel'i Saint-Moritz'de geçirmeye ikna eder - sadece birlikte, ancak son anda Philip eşleri Villiers'ı onlara katılmaya davet eder.
Bu yolculuk sırasında Philip, yaşam gücünün tüm hızıyla devam ettiği bir kadın olan Solange Villiers'e çok yakın, ateşli ruhuyla “macera” için çabalayan bir kadın. Paris'te ilişkileri koparmazlar. Isabella yakında sevgili olduklarından şüphe duymaz - Philip ve Solange'ın birbirlerini nasıl etkilediğini acıyla not eder: Solange Philippe'in en sevdiği kitapları okur ve Philip aniden Solange gibi doğaya aşık olur. Isabella acı çekiyor.
Solange Fas'taki mülküne gider ve Philip Amerika'ya iş seyahati yapar (Isabella hamileliği nedeniyle ona eşlik edemez). Döndükten sonra, Philip zamanının çoğunu karısıyla geçirir. Isabella mutlu, ama bunun sebebinin Paris'te Solange olmaması, onun mutluluğunu bir miktar gölgede bırakıyor. Philip kıskanıyor; bir zamanlar kıskançlığının nesnesi olduğu ortaya çıktı - belki flört etmeye başlarsa, kocasının sevgisini geri kazanabilirdi ... ama bilinçli olarak bunu reddediyor. Tüm düşünceleri sadece Philip'in ve yeni doğan oğulları Alain'in mutluluğu ile ilgilidir.
Solange Philip'ten ayrılır - bir sonraki romana başlar. Philip azapını neredeyse hiç gizlemiyor. Solange'yı görmemek için karısı ve oğluyla birlikte Gandyumas'a taşınır. Orada sakinleşir ve sanki Isabella'ya tekrar aşık olur. Eşler uyum bulurlar. Bu birlikte hayatlarının en mutlu zamanı. ne yazık ki, kısa ömürlü idi.
Soğuk algınlığına yakalanan Philip, bronkopnömoni geliştirir. Isabella onu kuruyor. Son saatinde Philip'in elini tutar.
“Bana öyle geliyor ki seni kurtarabilirsem sana nasıl mutluluk vereceğimi bilecektim” diyor Isabella el yazmasını bitiriyor. “Ama kaderimiz ve irademiz neredeyse her zaman yerinde değil.”