“... delilik ve dehşet. Ennsky yolunda yürüdüğümüzde ilk kez bunu hissettim - yavaş yavaş on saat boyunca, yavaşlamadan, düşmüş olanları toplamadan ve onları geride bırakan düşmana bırakmadan ve üç ila dört saat sonra ayaklarımızın izlerini ayaklarıyla sildik ... ”

Anlatıcı orduya hazırlanan genç bir yazardır. Boğucu bir bozkırda, bir vizyonla perili: ofisinde, evde eski mavi duvar kağıdından oluşan bir hurda ve su ile tozlu bir sürahi ve yan odada karısının ve oğlunun sesleri. Ve yine de - sağlam bir halüsinasyon gibi - ona iki kelime akın ediyor: "Kırmızı kahkahalar."

İnsanlar nereye gidiyor? Bu ısı neden? Hepsi kim? Ev, duvar kağıdı hurdası, sürahi nedir? Vizyonlardan - gözlerinin önündeki ve aklındakiların - tükettiği - yol kenarındaki bir taşa oturur; yanında, yürüyüşün gerisinde kalan diğer memurlar ve askerler kızıl-sıcak topraklarda oturuyorlar. Görünmez bakışlar, duyulmayan kulaklar, dudaklar, fısıldayan Tanrı bilir ...

Beklediği savaşın öyküsü, yarı deli bir zihin tarafından sabitlenen parçalar, hayaller ve tezahürler gibi görünüyor.

İşte savaş. Üç gün şeytani kükreme ve çığlık, neredeyse bir gün uyku ve yemeksiz. Ve yine, gözlerimin önünde - mavi duvar kağıdı, bir sürahi su ... Aniden genç bir haberci görüyor - gönüllü, eski bir öğrenci: "Genel, iki saat daha beklemenizi istiyor ve takviye olacak." “O anda oğlumun neden yan odada uyumadığını düşünüyordum ve istediğim kadar dayanabileceğimi söyledim ...” Messenger'ın beyaz yüzü, hafif beyaz, aniden kırmızı bir noktada patlıyor - sadece boynundan bir kafa var, kan fışkırıyordu ...

İşte: Kırmızı kahkahalar! O her yerde: bedenlerimizde, gökyüzünde, güneşte ve yakında tüm dünyaya dökülecek ...

Artık realitenin nerede bittiğini ve deliryumun başladığını ayırt etmek mümkün değil. Orduda, hastanelerde - dört psikiyatrik dinlenme. İnsanlar hastalanırken çıldırır, salgın sırasında birbirlerine bulaşırlar. Saldırıda askerler deli gibi çığlık atıyor; kavgalar arasında - çılgın şarkı ve dans gibi. Ve çılgınca gülüyorlar. Kırmızı gülmek ...

Bir hastane yatağında. Aksine - ölümcül bir şekilde yaralandığı savaşı hatırlatan ölü bir adama benzeyen bir subay. Bu saldırıyı, aynı şeyi tekrar yaşamayı hayal ediyormuş gibi, kısmen de olsa heyecanla hatırlıyor. "Ve yine göğsünde bir kurşun mu?" - "Şey, her seferinde değil - bir kurşun ... Cesaret emri olsaydı iyi olur! .."

Üç gün içinde diğer ölü bedenlere ortak bir mezara atılacak, sersem gülen, neredeyse kıkırdayan, cesaret emrinden bahsedecek. Delilik...

Revirde, bir tatil: bir yerde semaver, çay, limon var. Püskü, sıska, kirli, solmuş - şarkı söylüyorlar, gülüyorlar, evi hatırlıyorlar. “Ev nedir? Hangi ev "? Bir yerde herhangi bir “ev” var mı? ” ““ Artık olmadığımız yer var. ” "Neredeyiz?" - "Savaşta..."

... daha fazla vizyon. Tren, ölülerle noktalı savaş alanında yavaşça raylar boyunca sürünüyor. İnsanlar bedenleri alıyorlar - hala hayatta olanlar. Yürüyerek yürüyebilenler ağır yaralı baldır vagonlarına yol açarlar. Genç erkek düzenli olarak bu deliliğe dayanamaz - alnına bir kurşun vurur. Ve yavaş yavaş sakat “ev” taşıyan tren bir madende patladı: Kızıl Haç, uzaktan bile önde düşmanı durdurmuyor ...

Anlatıcı evde. Dolap, mavi duvar kağıdı, toz tabakası ile kaplı sürahi. Gerçekten gerçek mi? Eşinden oğluyla yan odada oturmasını ister. Hayır, öyle görünüyor ki, hala gerçekte.

Banyoda otururken kardeşi ile konuşuyor: Görünüşe göre hepimiz deliriyoruz. Kardeşin başını salladı: “Henüz gazeteleri okumadın. Ölüm, cinayet, kan hakkında sözlerle doludur. Birkaç kişi bir yerde durup bir şey hakkında konuştuğunda bana öyle geliyor ki hemen birbirlerine koşup öldürecekler ... "

Anlatıcı yaralardan ve çılgınca, intihar eyleminden ölür: uykusuz iki ay, panjur pencereli bir ofiste, elektrik ışığı altında, bir masada, neredeyse otomatik olarak bir kağıdın üzerine kalem hareket ettirilir. Kesilen monolog kardeşi tarafından alınır: ölen kişiye ölen yerleşmiş delilik virüsü şimdi kanda canlı bırakılır. Ağır hastalıkların tüm belirtileri: ateş, deliryum, sizi her taraftan kuşatan Kırmızı kahkaha ile savaşmak için hiçbir güç yoktur. Meydanda koşup bağırmak istiyorum: "Şimdi savaşı durdur - ya da ..."

Ama ne tür bir "ya da"? Yüz binlerce, milyonlarca insan gözyaşları ile dünyayı yıkıyor, bağırıyor - ve hiçbir şey vermiyor ...

Tren istasyonu. Gardiyanlar mahpuslara arabadan eşlik etti; arkadan ve hatlar boyunca bir mesafeden yürüyen bir subayla bir bakış. "Bu kimin gözleri?" - Ve gözleri, öğrenciler olmadan bir uçurum gibi. "Deli," diye cevap veriyor eskort rahatça. "Bunlardan çok var ..."

Gazetede ölülerin yüzlerce ismi arasında - damadın kız kardeşinin adı. Aniden gazeteden bir mektup gelir - ondan, öldürülen mektup - ölen kardeşe hitap eder. Ölü - yazış, konuş, cephe haberlerini tartış. Bu hala ölmediği tezahürden daha gerçektir. "Karga çığlık atıyor ..." - mektupta birkaç kez tekrarlandı, hala onu yazan kişinin sıcaklığını koruyor ... Bütün bunlar bir yalan! Savaş yok! Kardeş yaşıyor - kız kardeşinin nişanlısı gibi! Ölüler hayatta! Peki ya yaşayan?

Tiyatro. Kırmızı ışık sahneden tezgahlara dökülür. Korku, kaç kişi var - ve hepsi canlı. Ya şimdi bağırırsan:

"Ateş!" - ezilme ne olacak, bu ezilme içinde kaç seyirci ölecek? Bağırmaya ve sahneye atlamaya hazır ve nasıl ezilmeye, boğulmaya, birbirlerini öldürmeye başladıklarını izleyin. Ve sessizlik geldiğinde, bir kahkaha ile salona fırlayacak: “Çünkü kardeşini öldürdün!”

"Sessiz ol," diye fısıldadı biri yanından: görünüşe göre düşüncelerini yüksek sesle söylemeye başladı ... Uyku, diğeri daha kötü. Her birinde - ölüm, kan, ölü. Sokaktaki çocuklar savaş oynuyor. Birincisi, pencerede bir adam görmek, ona sorar. "Değil. Beni öldüreceksin ... "

Giderek daha fazla kardeş geliyor. Ve onunla - diğer ölü insanlar, tanınabilir ve tanıdık değil. Evi doldururlar, tüm odalarda yakından kalabalıklaşırlar - ve artık yaşayacakları bir yer yoktur.