Auguste Saint-Clair sözde "büyük ışık" da sevilmiyordu; temel nedeni sadece kalbine uyanları memnun etmeye çalışmasıydı. Birine doğru yürüdü ve diğerlerinden dikkatle kaçındı. Dahası, dikkatsiz ve düşüncesizdi.
Gururlu ve gururluydu. Başkalarının görüşlerine değer verdi. Aşağılayıcı bir zayıflık olarak kabul edilen her şeyi gizlemeyi öğrenmeye çalışarak tüm gücünü istedi.
Işıkta, yakında kayıtsız ve tepkisiz bir adamın ününü aldı. Saint-Clair arkadaşlığa inanmadı.
Ancak Saint Clair konuşması hoş bir insandı. Eksiklikleri sadece kişisel olarak ona zarar verdi. Onunla nadiren sıkıldı.
Saint-Clair kadınlara karşı çok dikkatliydi; erkeklerle konuşmayı tercih etti. Eğer bu kadar soğuk bir adam birini sevseydi, tutkusunun konusu sadece herkes biliyordu - güzel Kontes Matilda de Courcy olabilir. Bu nadir bir sebatla ziyaret ettiği genç bir dul idi.
Kontes şifalı sulara gitti ve Saint-Clair kısa süre sonra onun peşinden gitti.
Randevulardan sonra alışılmadık derecede mutluydu, de Courcy'ye hayran kaldı, onu diğer birçok hayrana tercih ettiği için mutluydu.
Aynı akşam, Saint-Clair, arkadaşı Alfons de Temin'in bulunduğu genç bekarların bir toplantısına gelir. Gençler güzel kadınların sevgisine nasıl ulaşılacağını tartışıyor. Genel bir özgünlük formülü türetmeye çalışırlar, böylece onu takip eden herkes hoşuna gider. Saint-Clair kamburlaşsalar bile güzellikleri nasıl fethedeceğini anlattı: sade ya da eksantrik insanları büyüleyecekti.
Temin, ana silahı hoş bir görünüm ve zevkle giyinme yeteneği olarak gördüğünü söyledi. Örnek olarak, bir zamanlar belirli bir Masigny tarafından büyülenmiş Kontes de Courcy hakkında konuşmaya başladı: “İnsanların en aptal ve en boş olanı, kadınların en zeki olanının başına döndü. Bundan sonra, bir kamburla böyle bir başarı elde edebileceğinizi söyleyebilir misiniz? İnan bana: sadece iyi bir görünüme, iyi bir terziye ve cesarete ihtiyacın var. ”
Saint-Clair öfkeliydi. De Courcy'nin özenle tuttuğu ve hatta sulara götürdüğü Masigny'den bir hediye olan Etrüsk vazoyu hatırladı. Ve her akşam yaka çiceğini parçalayan Kontes onu Etrüsk vazosuna koydu.
Konuşma, Theodore Neville'in Mısır'dan gelmesiyle kesintiye uğradı. Oradaki geleneklerden bahsediyor. Saint-Clair yavaş yavaş eve gitti, burada kontesin herkesle aynı kadın olduğu konusunda endişelenmeye başladı, ancak hayatında sadece onu sevdiğini düşündü. O, kahramanımızın umurunda olmadığını düşünüyor: Masigny veya Saint-Clair. İşkence görüyor, ancak yine de bir tarihte de Courcy'ye geri dönüyor.
Ona inanılmaz derecede sevgi duyuyor, onu her ayrıntıyla şımartıyor. Kendi portresi ile tamir edilmiş bir saat verir. Saint-Clair merhamet ediyor: şimdi onu sevdiğine inanıyor.
Sabah, sevinci tekrar gölgede bırakıldı. Vazoyu tekrar görür ve bu de Corsi'nin yoludur. Onarılan saatindeki portresi, Masigny'nin bir zamanlar onunla tanıştığı bir sanatçı tarafından yapıldı.
Saint-Clair zaten bir yıllık yastan sonra onunla evlenip evlenmeyeceğini düşünmeye başlıyor. Kasvetli düşüncelere dalmış, ata biniyor ve başka bir binici ile tanışıyor - de Temin. Saint-Clair öylesine rahatsız ki, titrek bir kavgaya başlar ve Temin onu bir düelloya davet eder.
Kontes ile akşam, Saint-Clair kasten neşeli idi, bu da hoşnutsuzluğuna neden oldu, ona kızgın olduğu anlaşılıyor.
Kimin sahte aşk tuzağına daha sık düştüğü hakkında konuşmaya başlarlar - erkek veya kadın. Kontes ona bir zamanlar ona aşık olan Masigny ile nasıl dalga geçtiğini anlatıyor: ona bir aşk ilanı gönderdi ve kuzeninden isimlerini söylemeden yüksek sesle okumasını istedi. Herkes aptal ve beceriksiz tarzına güldü ve Masigny yenildi.
Saint-Clair onun kandırıldığını ve Kontes'in asla Masigny'ye aşık olmadığını fark eder. Ona her şeyi anlatıyor ve mutlu sarılıyorlar. Sonra kontes Etrüsk vazoyu eziyor.
Ertesi gün, Temin bir düelloda Saint-Clair'i öldürür.
Üç yıl boyunca, Kontes kimseyi görmek istemiyor. Sonra kuzeni Julie gezintiden döner ve onu adalara götürür. Ama de Courcy zaten harap olmuştu - üç ila dört ay boyunca tesiste tuttu ve sonra göğüs hastalığından öldü.