Ukrayna'nın güney batısında, zengin köy sahipleri Popelsky'nin bir ailesinde kör bir çocuk doğar. İlk başta, hiç kimse körlüğünü fark etmez, sadece annesi bunu küçük Petrus'un yüzündeki garip ifadeden tahmin eder. Doktorlar korkunç bir tahminde bulundu.
Peter'ın babası iyi huylu bir adamdır, ancak hane halkı dışındaki her şeye kayıtsızdır. Amca Maxim Yatsenko, dövüş karakteriyle ayırt edilir. Gençliğinde her yerde “tehlikeli bir zorba” olarak biliniyordu ve bu özelliği haklı çıkardı: Garibaldi müfrezesine girdiği İtalya'ya gitti. Avusturyalılarla yapılan savaşta Maxim bacağını kaybetti, birçok yaralanma aldı ve yüzyıllık eylemsizliğinden kurtulmak için eve dönmek zorunda kaldı. Amca Petrus'un eğitimine karar verir. Kör ana sevgiyle uğraşmak zorunda: kız kardeşi Anna Mikhailovna, annesi Petrusa'ya, aşırı bakımın çocuğun gelişimine zarar verebileceğini açıklıyor. Maxim Amca yeni bir "yaşam nedeni için savaşçı" yetiştirmeyi umuyor.
Bahar geliyor. Çocuk uyanık bir doğanın gürültüsünden endişe duyuyor. Anne ve amca nehir kıyısında yürümek için Petrus yol açar. Yetişkinler, bol miktarda izlenim ile baş edemeyen bir çocuğun heyecanını fark etmez. Petrus bilincini kaybediyor. Bu olaydan sonra, anne ve Maxim Amca, çocuğun sesleri ve hisleri anlamalarına yardımcı olmaya çalışır.
Petrus borudaki damat Joachim'in oyununu dinlemeyi seviyor. Damadın kendisi harika enstrümanını yaptı; mutsuz aşk Joachim'i hüzünlü melodilere atar. Her akşam oynuyor ve bu akşamlardan biri ahırına kör bir panik geliyor. Petrus, Joachim'den boru oynamayı öğrenir. Kıskançlıktaki bir anne şehirden bir piyano yazar. Ancak, oynamaya başladığında, çocuk tekrar neredeyse hislerini kaybediyor: bu karmaşık müzik ona kaba, yüksek sesle geliyor. Aynı görüş ve Joachim. Sonra Anna Mikhailovna basit bir oyunda damadın çok daha canlı bir duygu olduğunu anlıyor. Joachim'in melodisini gizlice dinler ve ondan öğrenir. Sonunda, sanatı hem Petrus'u hem de damatı fethetti. Bu sırada çocuk piyano çalmaya başlar. Maxim Amca, Joachim'den kör paniğe halk şarkıları söylemesini ister.
Petrus'in arkadaşı yok. Köy çocukları ona vahşileşiyor. Ve yaşlı Yaskulskys'in komşu mülkünde Petrusya ile aynı yaştaki kızı Evelina büyüyor. Bu güzel kız sakin ve makul. Evelina yanlışlıkla Peter ile yürüyüşe çıkar. İlk başta, çocuğun kör olduğunu fark etmez. Petrus yüzünü hissetmeye çalıştığında Evelina korkar ve körlüğünü öğrendiğinde acıyla acıyla ağlar. Peter ve Evelina arkadaş olurlar. Birlikte Maxim Amca'dan ders alırlar. Çocuklar büyür ve dostlukları güçlenir.
Maxim Amca eski arkadaşı Stavruchenko'yu oğulları, öğrencileri, amatörleri ve folklor koleksiyoncuları ile ziyaret etmeye davet eder. Onlarla birlikte arkadaş öğrenci gelir. Gençler, sitenin sessiz yaşamına yeniden canlanma getiriyor. Maxim Amca, Peter ve Evelina'nın yakınlarda parlak ve ilginç bir hayatın aktığını hissetmelerini ister. Evelina, bunun Peter'a olan hisleri için bir test olduğunu anlıyor. Peter ile evlenmeye kesin olarak karar verir ve ona bunu anlatır.
Kör bir genç misafirlerin önünde piyano çalıyor. Hepsi şok ve şöhretini tahmin. Peter ilk kez hayatta bir şeyler yapabileceğini fark eder.
Popelsky, Stavruchenkov'un mülküne bir iade ziyareti gerçekleştirdi. Ev sahipleri ve konuklar N-inci manastıra giderler. Yolda, Kazak şefi Ignat Kary'nin gömüldüğü mezar taşının yanında dururlar ve yanında kampanyalarda şefliğe eşlik eden kör bandurist Yurko bulunur. Herkes görkemli geçmişi iç çeker. Maxim Amca, başka biçimlerde de olsa sonsuz mücadelenin devam ettiğini söylüyor.
Manastırda, kör bir zil, acemi Yegoriy, herkesi çan kulesine eşlik ediyor. O genç ve yüzü Peter'a çok benziyor. Egoriy dünyanın her yerinde büyülendi. Çan kulesine girmeye çalışan köy çocuklarını terbiyesizce azarlıyor. Herkes yere düştükten sonra, Peter zil sesi ile konuşmaya devam eder. Yegoriy'in de kör doğduğu ortaya çıkıyor. Manastırda, yedi yaşından beri kör olan başka bir zil sesi var. Egoriy, ışığı gören, annesini gören, onu hatırlayan Roma'yı kıskanır ... Peter ve Yegoriy konuşmayı bitirdiğinde Roman gelir. Nazik, sevgiyle bir çocuk sürüsü ile tedavi ediliyor.
Bu toplantı Peter'ı talihsizliğinin tüm derinliğini anlamasını sağlar. Sanki Yegoriy kadar büyülenmiş gibi farklılaşıyormuş gibi. Tüm kör doğuştan kötülüğün Peter'ın sevdiklerine eziyet ettiği inancında. Onun için renklerdeki anlaşılmaz farkı açıklamayı istiyor. Peter yüzündeki güneş ışığına dokunmaya acı verir. Hatta yoksunluğu bir süreliğine körlüğü unutmasına neden olan fakir körlüğü bile kıskanıyor.
Maxim Amca ve Peter N-mucizevi ikonuna gider. Yakınlarda, kör sadaka istiyor. Amca Peter'ı yoksulların payını keşfetmeye davet eder. Peter körlerin şarkılarını duymamak için yakında ayrılmak istiyor. Ama Maxim Amca ona herkese sabun verir.
Peter çok hasta. İyileştikten sonra ailesine, Maxim Amca ile Kiev'e gideceğini ve ünlü bir müzisyenden ders alacağını açıkladı.
Maxim Amca gerçekten Kiev'e gidiyor ve oradan eve güven verici mektuplar yazıyor. Bu arada Peter, gizlice annesinden, aralarında Maxim Amca Fedor Kandyba'nın tanışmasının Pochaev'e gittiği yoksul körlerle birlikte. Bu yolculukta Peter dünyayı çeşitliliği içinde tanır ve başkalarının kederiyle empati kurarak acısını unutur.
Peter araziye tamamen farklı bir kişi olarak döner, ruhu iyileşir. Annesi aldatmak için ona kızgın, ama yakında affeder. Peter gezintileri hakkında çok konuşuyor. Maxim Amca Kiev'den geliyor. Kiev gezisi bir yıl boyunca iptal edilir.
Aynı sonbaharda Peter, Evelyn ile evlenir. Ancak mutluluğunda, diğer gezginleri unutmaz. Şimdi köyün kenarında yeni bir Fedor Kandyba kulübesi var ve Peter sık sık ona geliyor.
Peter'in bir oğlu var. Baba çocuğun kör olacağından korkuyor. Ve doktor çocuğun şüphesiz görüldüğünü bildirdiğinde, Petra öyle bir sevinçle kucaklaşır ki, birkaç dakika boyunca kendisi her şeyi görür: cennet, dünya, sevdiklerini.
Üç yıl sürer. Peter müzikal yeteneği ile tanınır. Kiev, "Sözleşmeler" fuarı sırasında, büyük bir seyirci efsaneleri zaten kaderi hakkında dolaşan kör bir müzisyeni dinleyecek.
Halk arasında ve Maxim Amca arasında. Halk şarkılarının motiflerinin iç içe geçtiği müzisyenin doğaçlamalarını dinler. Aniden, yoksul kör bir şarkı canlı bir melodiye dönüşür. Maxim, Peter'ın hayatı bütünüyle hissetmeyi, insanlara diğer insanların acılarını hatırlatmayı başardığını anlar. Bunun ve liyakatinin bilincinde olan Maxim, hayatını iyi bir nedenden dolayı yaşadığına inanır.