Bir adam ormanda Ivan Afrikanovich Drynov sürdü. Traktör sürücüsü Mishka Petrov ile sarhoş oldu ve şimdi iğrenç Parmyon ile konuşuyor. Mağaza malları genel mağazadan getiriliyor ve sarhoş yanlış köye sürdüm, yani sadece sabahları evde ... Bu olağan bir şey. Ve geceleri, yolda, Ivan Afrikanovich aynı Ayı ile yetişir. Onlar da içtiler. Ve sonra Ivan Afrikanovich, Mishka'yı ikinci kuzeni kırk yaşındaki Nyushka hayvancılık uzmanı almaya karar verdi. Doğru, bir dikeni var, ama sol taraftan bakarsanız göremezsiniz ... Nyushka arkadaşlarını uzaklaştırır ve geceyi hamamda geçirmek zorunda kalırlar.

Ve tam o sırada dokuzuncu Ivan, Ivan Afrikanovich Katerina'nın karısı için doğacak. Ve Katerina, bir sağlık görevlisi tarafından kesinlikle yasaklanmış olmasına rağmen, doğum yaptıktan sonra - hemen çalışmaya, ciddi derecede hasta. Katerina, Peter'ın gününde Ivan'ın köylerinden, Dashka Putanka'dan devasa küçük bir kadınla nasıl dolaştığını hatırlıyor ve sonra Katerina onu affettiğinde, karısını eğlendirmek için büyükbabasından devraldığı İncil'i nasıl değiştirdiğini hatırlıyor. Ve şimdi Dasha buzağılara bakmak istemiyor, bu yüzden Katerina onun için çalışmak zorunda (aksi takdirde ailesini besleyemezsiniz). İş ve hastalıktan yorulan Katerina aniden bayılır. Hastaneye kaldırıldı. Hipertansiyon, inme. Ve sadece iki haftadan sonra eve döndü.

Ve Ivan Afrikanovich de akordeonu hatırlıyor: borçları için seçildiği için bas çalmayı öğrenecek zamanı bile yoktu.

Saman yapma zamanı. Ormanda Ivan Afrikanovich, gizlice geceleri köyden yedi mil biçiyor. Üç yığını biçmezseniz, ineği besleyecek hiçbir şey yoktur: kollektif çiftlikte biçilen samanın yüzde on'u en fazla bir ay için yeterlidir. Bir gece Ivan Afrikanovich küçük oğlu Grishka'yı yanına alır ve sonra ilçe komiserine kendisinin ve babasının geceleri ormanda biçmeye gittiklerini söyler. Ivan Afrikanovich'i bir mahkemeyle tehdit ediyorlar: sonuçta, köy konseyinin bir yardımcısı ve aynı komisyon üyesi, geceleri ormanda kimin biçtiğini, bir liste yazmasını istiyor ... Bunun için Drynov’un kişisel yığınlarını “sosyalleştirmemeyi” vaat ediyor. Ivan Afrikanovich komşu başkanla hemfikir ve Katerina ile birlikte, gece biçmek için başka birinin topraklarında ormana gidiyor.

Şu anda Katerina’nın kardeşi Mitka Polyakov, bir kuruş para olmadan Murmansk'tan köylerine geliyor. Bir hafta geçmedi, tüm köyü suladığında, yetkililer havladı, Mishka Dasha Putanka'yı yakaladı ve samanla bir inek sağladı. Ve her şey böyle gözüküyor. Dasha Putanka, Mishka'yı bir aşk iksiri ile suladı ve uzun bir süre kustu ve bir gün sonra Mitkin'in kışkırtmasına göre köy konseyine gittiler ve imzaladılar. Kısa süre sonra Dashka, Rubens'in “Toprak ve Su Birliği” resminin çoğalmasını Mishka’nın traktöründen (genellikle Nyushka tarafından dökülen çıplak bir kadın var) ve kıskançlıktan sobadaki “resmi” yakıyor. Buna karşılık, ayı neredeyse hamamda, hamamla birlikte doğrudan bir nehre yıkama yapan bir traktör Dasha ile boşalır. Sonuç olarak, traktör hasar gördü ve hamamın tavan arasında yasadışı olarak biçilmiş saman bulundu. Aynı zamanda, köydeki herkesin samanını aramaya başlarlar ve bu Ivan Afrikanovich'e dönüşür. Her zamanki şey.

Mitka polise, bölgeye (traktöre ve samanlara verilen zararda suç ortaklığı için) çağrılır, ancak yanlışlıkla ona değil, başka bir Polyakov'a, Sosnovka'dan da (Polyakov köyünün yarısı vardır) çağrılır. Onbeş gününde bir ayı, köyünde, işte, ona atanmış bir çavuşla akşamları içki içiyor.

Ivan Afrikanovich tüm samanları gizlice biçtikten sonra Mitka onu köyü terk etmeye ve Kuzey Kutbu'na para kazanmaya ikna eder. Drinov yerli yerlerini terk etmek istemiyor, ancak Mitka'yı dinlerseniz, başka bir çıkış yolu yok ... Ve Ivan Afrikanovich karar veriyor. Başkan ona bir pasaport alabileceği bir sertifika vermek istemiyor, ancak Drinov çaresizce onu bir poker ile tehdit ediyor ve başkan aniden kokluyor: “Herkes kaçacak olsa da ...”

Şimdi Ivan Afrikanovich ücretsiz bir Kazak. Katerina'ya veda eder ve aniden ona acı, acıma ve sevgiden düşer. Ve hiçbir şey söylemeden, sanki sahilden bir jakuziye sanki onu itiyor.

Ve Katerina, ayrıldıktan sonra bir tane biçmek zorunda. Orada, bir biçme sırasında ve ikinci darbesi yetişir. Zar zor yaşıyorlar, onu eve getiriyorlar. Ve bu eyalette hastaneye gitmek imkansız - ölecek, alınmayacaklar.

Ve Ivan Afrikanovich yerli köyüne geri döndü. Ben karşılaştım. Ve uzak bir körfez köyünden biraz tanıdık bir adama Mitka ile nasıl gittiğini söyler, ancak soğanları sattı ve zamanında trene atlamak için zamanı yoktu ve hala tüm biletleri aldı. Ivan Afrikanovich'i indirdiler ve üç saat içinde köye geri dönmesini talep ettiler ve kollektif çiftliğe para cezası göndereceklerdi, ancak hiçbir şey için olmasa bile nasıl gideceklerini söylemediler. Ve aniden - tren geldi ve Mitka ondan ağladı. Ivan Afrikanovich dua etti: "Hiçbir şeye ihtiyacım yok, sadece eve gideyim." Soğanları sattılar, bir dönüş bileti aldılar ve sonunda Drynov eve gitti.

Ve adam, hikayeye yanıt olarak, haberi bildirdi: Ivan Afrikanovich köyünde kadın öldü, birçok çocuk kaldı. Adam ayrılır ve Drynov aniden yola düşer, kafasını elinde tutar ve yol kenarındaki bir hendekte yuvarlanır. Yumruğunu bir çayır içine atmak, yere kemirmek ...

Ivan Afrikanovich'in bir ineği olan Rogulya, hayatını sanki şaşırmış gibi, tüylü güneş, sıcaklık hatırlıyor. Kendisine her zaman kayıtsızdı ve zamansız muazzam tefekkürü çok nadiren ihlal edildi. Katerina Evstolya'nın annesi gelir, metresi üzerinde ağlar ve tüm çocuklara veda etmeleri için Rogula'ya sarılmalarını söyler. Drynov Mishka'dan bir ineği katletmesini ister; kendisi yapamaz. Etleri yemek odasına götürmeye söz veriyorlar. Ivan Afrikanovich Rogulin sakatatını alır ve kanlı parmaklarına gözyaşı damlar.

Ivan Afrikanovich’in çocukları Mitka ve Vaska bir sığınağa gönderiliyor,

Antoshka - okulda. Mitka, Murmansk'ta ona Katyuşka gönderdiğini yazıyor, sadece acı verici küçük. Grishka ve Marusya kalır ve iki bebek vardır. Ve zor: Eustole yaşlı, elleri inceldi. Katerina'nın ölümünden önce, zaten hafızasız, kocasını nasıl çağırdığını hatırlıyor: "Ivan, rüzgarlı, oh, Ivan, ne kadar rüzgarlı!"

Karısının ölümünden sonra Ivan Afrikanovich yaşamak istemiyor. Aşırı büyümüş, korkutucu evet acı Selpovsky tütün içiyor. Ve Nyushka çocuklarıyla ilgileniyor.

Ivan Afrikanovich ormana gidiyor (yeni bir tekne için bir titrek kavak arıyor) ve aniden Katerina’nın atkısını bir dalda görüyor. Gözyaşlarını yutmak, acıyı teneffüs etmek, saçlarının sevgili kokusunu almak ... Gitmek zorundayız. Git. Yavaş yavaş yolunu kaybettiğini fark eder. Ve ormanda ekmek olmadan kayuk. Ölüm hakkında çok şey düşünüyor, zayıf ve zayıf hale geliyor ve sadece üçüncü günde, zaten tekerleklerde sürünürken, aniden bir traktör gürültüsü duyuyor. Ve arkadaşını kurtaran Mishka, ilk başta Ivan Afrikanovich'in sarhoş olduğunu düşünüyor, ancak hiçbir şey anlamadı. Her zamanki şey.

... İki gün sonra, Katerina’nın ölümünden kırkıncı günde, karısının mezarında oturan Ivan Afrikanovich, çocuklardan bahseder, onsuz onun için kötü olduğunu, ona gideceğini söyler. Ve beklemesini istiyor ... "Canım, parlakım ... sana dağ külü getirdi ..."

Her yerde titriyor. Keder onu çim ile büyümüş değil, soğuk hale gelen yeryüzüne iter. Ve kimse bunu görmüyor.