Sonbahar 1941 Tabur komutanı altı kişilik bir kopuş için imkansız bir görev ortaya koydu: Alman birliklerini bir gün boyunca isimsiz demiryolu geçişinde tutmak. Komutan, müfrezenin komutasını Çavuş Karpenko'ya atadı. Taburun kısa sütunu görünmez olur olmaz, ustabaşı askerler arasında mevziler dağıttı. Pshenichnoy kuşatma pozisyonuna gitti, Fisher arkasını kazmaya başladı, ardından Ovseev, Whistle ve Glechik geldi. Akşama doğru Fisher hariç herkes pozisyonlarını donatmıştı. Küçük Memur hala nöbetçi olmadığını hatırladı ve bu göreve en uygun adayın vasıfsız bir bilim adamı olduğuna karar verdi.
Buğday açmadan şafaktan önce kazdı. Emekli olduktan sonra yemek için bir ısırık almaya karar verdi ve yoldaşlarından gizlenen domuz yağı çıkardı. Uzak makineli tüfek patlamaları öğle yemeğine ara verdi. Askerler, özellikle Ovseev kuşatıldıklarını söylediğinde ve tüm müfrezenin intihar bombacılarından oluştuğu zaman telaşlandı. Ustabaşı bu konuşmayı hızla durdurdu, ancak Pshenichny zaten teslim olmaya karar vermişti.
Ivan Pshenichny'nin hayatı "garip ve acı bir şekilde" gelişti. Babası varlıklı bir köylü, yumruktu. Sert ve sert, "oğlunu acımasızca basit tarım biliminde okudu." Pshenichny, uzak bir anne akrabası olan bir çiftlik işçisi ile arkadaş edinerek babasından nefret etmeye başladı. Bu dostluk, orduda görev yapan eski çiftlik işçisinin "köydeki tüm gençlik işlerinin başı lideri" olduğu birkaç yıl sonra bile devam etti. Ivan bir keresinde köyün gençleri tarafından sahnelenen "ateist" oyunun provasına katıldı. Buğday-baba bunu sevmedi ve ateisti evden çıkarmakla tehdit etti. Ivan ailesiyle birlikte kırılamadı. Birkaç yıl sonra Pshenichnys mülksüzleştirildi ve Sibirya'ya gönderildi. Ivan bundan kaçındı - yedi yaşında okudu ve amcasıyla birlikte yaşadı. Ancak, geçmiş Pshenichny serbest bırakmadı. Özenle çalıştı, ancak kaderi her nereye gelse, “proleter olmayan” kökeni ortaya çıktı. Yavaş yavaş, Ivan sertleşti, dünyevi kuralı öğrendi: "her şeye rağmen sadece kendi başına." Savaş başladığında muhtemelen tek başına yüceltiyordu.
Akşam yağmur yağmaya başladı. Ustacı kazılmış barınakları bir hendeğe bağlamaya karar verdi. Hendek sadece gece yarısı hazırdı. Düdük pencereyi kapattı ve hayatta kalan istasyon kapı evindeki sobayı eritti. Yakında, savaşçıların geri kalanı ona sığındı. "Huzuru" toplayan Whistle, Pshenichny'den bitmemiş bir yağ parçası çalmayı başaran akşam yemeği yaptı. Ustabaşı Whistle'ın bir zamanlar kolonide olduğunu biliyordu ve doğrudan sordu.
Doyurucu yiyeceklerden bıkan Whistle hikayesini anlattı. Vitka Whistle Saratov'da doğdu. Annesi bir rulman fabrikasında çalıştı ve büyümüş Vitka da orada çalışmaya gitti. Ancak, monoton çalışma Whistler'ı memnun etmedi. Umutsuzluktan, adam içmeye başladı. Bu yüzden ona yeni bir iş teklif eden bir adamla tanıştım - fırında bir satıcı. Vitka aracılığıyla bu adam “sol” ekmek satmaya başladı. Vitka fazladan para aldı ve sonra aşık oldu. Kız Düdüğü çetenin liderine "aitti". Vitka'ya onu bypass etmesini emretti. Bir kavga başladı. Polise girdikten sonra Whistle, bir yabancının aradığı liderin duyduğunu, sinirlendiğini ve çeteyi araştırmacıya teslim ettiğini duydu. Sibirya'da, tomrukta Vitka iki yıl geçirdi. Bir aftan sonra Uzak Doğu'ya gitti ve bir balıkçı gemisinde denizci oldu. Savaş başladığında Vitka arkada oturmak istemedi. NKVD başkanı yardımcı oldu - tüfek bölümünde Whistle'ı belirledi. Düdük kendini masum görmedi, sadece geçmişinin hatırlanmasını istemedi.
Ovseeva ustabaşı nöbetçi atadı. Soğuk yağmur altında durup yarını düşündü. Ovseev ölmek istemedi. Kendisini son derece yetenekli biri olarak görüyordu. "Şirkette Ovseev kendi başına yaşadı." Kendisini diğerlerinden daha akıllı ve daha zeki olarak görüyordu. Bazılarını hor gördü, başkalarına dikkat etmedi, ancak hiç kimse Ovseev'in kendisine eşit değildi ve onu ondan ve başkalarından da çıkardılar. Ona son derece haksız görünüyordu.
Alik Ovseev, annesinin çok katkıda bulunduğu okuldaki istisnasını fark etti. Üçüncü rütbenin askeri doktoru olan Alik’in babası, oğlunu “ancak orta yaşlı ve çok nazik bir kadın olan annesi” yetiştirmekle ilgilenmedi, parlak oğluna hayran kaldı. Resimden müziğe kadar her türlü sanat eserini deneyen Alik, “orada fanatik özveri, azim ve yoğun emek gerekiyor” dedi. Bu Ovseev için uygun değildi - küçük araçlarla daha fazlasını başarmak istedi. Alik’in spor kariyeri de işe yaramadı. Kaba olduğu için futbol takımından atıldı. Ardından Ovseev askeri bir kariyer seçti ve okulun bir öğrencisi oldu. Sömürü ve görkem hayal etti ve büyük hayal kırıklığına uğradı. Komutanlar inatla kendi istisnasını fark etmediler ve diğer öğrenciler onu sevmedi. Savaşın başlamasından kısa bir süre sonra Ovseev savaşın bir başarı değil, kan, kir ve ölüm olduğunu fark etti. "Bu onun için değil" ye karar verdi ve o zamandan beri hayatta kalmak için sadece bir şey aradı. Bugün, şans onu tamamen değiştirdi. Ovseev bu tuzaktan bir çıkış yolu bulamadı.
Ovseev'den sonra Glechik göreve başladı. Bu altı savaşçının en küçüğüydü. Savaş sırasında Glechik “ruhunda kaba bir hal aldı ve yaşamın ufak olumsuzluklarını fark etmeyi bıraktı”. Zihninde "sadece bir tüketen acı" yaşadı. Vasily Glechik küçük bir Belarus köyünde doğdu ve “çekingen ve sessiz bir çocuk” olarak büyüdü. Vasya'nın babası yerel bir tuğla fabrikasında katil olarak çalıştı. Annesi sakin, neşeli ve neşeli idi. "Anne rahatsız edildiğinde, Cornflower mutlu olamazdı." Glechik’in mutlu hayatı, babası öldüğünde sona erdi - Glechik Sr., elektrik çarpması sonucu öldürüldü. “Hayat zorlaştı, acı verici sıkıcı ve yalnız oldu,” çünkü annenin tek başına iki çocuk yetiştirmesi gerekiyordu - Vasilka ve kız kardeşi Nastochka. Yedi yıllık plandan sonra, anne daha fazla okumak için Vasilka'yı gönderdi ve bir tuğla fabrikasında bir kiremit oluşturmak için bir iş buldu. Yavaş yavaş sakinleşti ve sonra dikkat çekti. İyi bir gün, anne eve orta yaşlı bir adam, bir fabrika muhasebecisi getirdi ve babaları olacağını söyledi. Glechik evden kaçtı ve Vitebsk FZO okuluna kaydoldu. Annesi onu buldu, geri dönmesi için yalvardı, ama Vasya mektuplara cevap vermedi. Savaş başladığında üvey baba ön tarafa gitti, annesi ve kız kardeşi tekrar yalnız kaldı ve Vasya şüphelendi. Düşünürken Almanlar Vitebsk'e yaklaştı ve Glechik kaçmak zorunda kaldı. Smolensk'e ulaştıktan sonra orduya gönüllü olarak katıldı. Şimdi sadece bir keder ona işkence yaptı: annesini rahatsız etti, onu yalnız bıraktı.
Bu arada istasyon evinde herkes uyuyordu. Grigory Karpenko da uykuya daldı. Bir rüyada babasını ve üç erkek kardeşini gördü. Ustabaşı babası bir köylüydü. Küçük arazi tahsisini üç parçaya bölmek istemedi, tüm mülkü en büyük oğluna verdi. Karpenko en gençti. On yıl süren askerlik hizmetinden sonra Finlandiya Savaşı'na düştü ve burada "Askeri Başarı İçin" madalyasını aldı. İşten çıkarıldıktan sonra Karpenko “keten değirmeninin müdür yardımcılığına atandı” ve Karpenko “yerel bir ilkokulda genç bir öğretmen olan Katya ile evlendi”. Yönetmen, “tek kollu kırmızı partizan” ile birlikte, fabrikalarını bölgedeki en iyi hale getirdiler. Savaş başladığında, Karpenko’nun karısı bir bebek bekliyordu. Ön tarafta Gregory şanslıydı; dokunulmazlığını hissetmeye alışıktı. Şans Karpenko'yu sadece bugün değiştirdi, ama geri çekilmeyecekti. Tıknaz, iyi vurulmuş ustabaşı, sağlam bir yaşam kuralına sahipti: “her şeyi şüpheli, belirsiz ve gizlemek sadece güven ve sarsılmaz irade sıkılığını ortaya çıkarmak”.
Şafak vakti. "İleriye dönük" Fisher uzun zamandır kendisi için bir sığınak açmıştı ve şimdi ustabaşı hakkında düşünüyordu. Fisher'a “karmaşık ve çelişkili bir duygu” uyandırdı. Bilim adamı, titizliği, huysuzluğu ve kötü bağırışları tarafından bastırıldı. Ancak ustabaşı değil, sadece bir yoldaş olur olmaz Fisher emirlerini yerine getirmeye hazırdı. Fisher genç ve yetenekli bir bilim adamı olarak gizlice “bir tür okuma yazma bilmeyen bir askerden memnun olmaya çalıştığını” anlayamadı. Boris Fisher kendini çok genç saymadı - "son zamanlarda dördüncü düzine takas etti."
Leningrad'da doğdu. Boris sanatı babasına tanıttı. Sonunda, fırçayı ele geçiren Fisher, büyük bir sanatçının ondan işe yaramayacağını, ancak sanatın hayatından ayrılmadığını fark etti. 25 yaşında, Boris sanat tarihi alanında bilim adayı oldu. Orduda "kara koyun" oldu. Fisher, “her gün kaba bir cephe yaşamının ve ruhunda acımasız bir şekilde, sanatın büyük değerini acımasızca sildiğini ve bunun da acımasız mücadele yasalarından daha aşağı olduğunu” hissetti. Fisher şüphe etmeye başladı: yanılmış olup olmadığı, sanata hayatının en güzel yıllarını verdi.
Ovseev'den sonra Pshenichny saatin üzerinde durdu. Kapı evinden çıktığında, hayatının bir sonraki aşamasının sona erdiğini hissetti. Şimdi en makul, onun görüşüne göre, "Almanlara merhamet ve güçleriyle teslim olacak". Almanların onu avantajlı bir konuma atamasını umuyordu. Bu düşüncelerle Pshenichny en yakın köye ulaştı. Almanlar en yakın kulübeden atladılar. Boşuna Pshenichny onlara "esir" olduğunu açıkladı. Almanlar ona yolu takip etmesini söyledi ve sonra onu soğuk kanla vurdular.
Bu makineli tüfek, Fisher'ı uyandırdı. Korkuyla sipere atladı ve motosiklet motorlarının uzak çatlamasını duydu. Fisher "sonunda hayatının değerinin ne olduğunu gösterecek bir dakika geliyor" dedi. İlk motosikletler sisin dışına çıktığında, Fisher "oraya varma şansının çok az olduğunu fark etti." Fisher düşmana zarar vermeden tüm kartuşu vurdu. Sonunda sakinleşti, dikkatli nişan aldı ve bir motosiklet arabasında oturan bir Alman subayı ciddi şekilde yaralamayı başardı. Bilim insanının tek başarısı buydu. Almanlar açmaya yaklaştı ve onu boş yere vurdu.
Silah sesleri sesleri geri kalan savaşçıları yükseltti. Sadece şimdi ustabaşı Pshenichny'nin kaybolduğunu keşfetti ve bir süre sonra başka bir savaşçıyı kaybettiğini fark etti. İlk motosiklet ve taşıyıcı dalgasını ittiler. Küçük müfrezenin tamamı coşkuyla doluydu. Ovseev, savaşın çoğuna oturmasına rağmen, açmanın dibinde kovarak, özellikle övündü. Pshenichny'nin kaçtığını fark etti ve şimdi örneğini takip etmediğinden pişman oldu. Düdük hala cesaretini kırmadı. Kaza yapan nakliyeciye bir sömürü yaptı, burada yepyeni bir makineli tüfek ve mühimmat aldı. Cömert, Whistle ustabaşıya öldürülen Almanın cebinden altın bir saat verdi ve Karpenko kapının duvarına çarptığında, sadece başının arkasını çizdi.
Ustabaşı, teslim edilen makineli tüfeği çok mutlu olmayan Ovseev'e teslim etti. Ovseev, önce ölen makineli nişancılar olduğunu mükemmel bir şekilde anladı. Bir sonraki saldırıda Almanlar tank attı. Bir tank silahının ilk atışı tek PTR müfrezesine zarar verdi ve ustabaşı ciddi şekilde yaralandı. Düdük öldü, zırh delici bir el bombasıyla bir tankın altına atıldı. Tanklar geri taşındı ve Glechik tüfeğe baktı. Ustabaşı bilinçsizdi. "Glechik için en kötü şey, her zaman belirleyici, zorlayıcı ustalarının ölümüne şahit olmaktı." Bu arada Ovseev, kaçma zamanının geldiğine karar verdi. Açmadan atladı ve tarlaya koştu. Glechik çölleşmesine izin veremedi. Ateş etti. Artık savaşı sona erdirmek zorunda kaldı.
Glechik artık korkmuyordu. Zihninde, "tüm geçmişinin mutlak önemsizliği, öyle görünüyordu, böyle yanma, hakaretler ortaya çıktı". "Yeni ve cesur bir şey" daha önce çekingen bir çocuğun ruhuna girdi. Aniden neredeyse insanın umutsuzluğuyla dolu “şaşırtıcı derecede kasvetli sesler” duydu. Güneye doğru uçan bir vinç takozuydu ve arkasında, umutsuzca sürüyü yakalamaya çalışıyordu, yalnız bir vinç uçuyor ve çığlık atıyordu. Glechik artık sürüyü yakalayamayacağını fark etti. Vasilka’nın ruhunda, bir zamanlar tanıdığı insanların görüntüleri “büyüdü ve genişledi”. Anılar tarafından yakalanan tankların uzak uğultusunu hemen duymadı. Glechik tek bir el bombası yakaladı ve bekledi ve ruhunda yaşam susamıştı, bir vinç bağırdı.
