Bozkır toprak sahiplerinin ailesinde kızı Sasha vahşi bir çiçek gibi büyüyor. Ebeveynleri, samimiyetlerine karşı dürüst, şanlı yaşlı adamlardır, "övgü, onları püskürtür ve kibir bilinmez." Ebeveynler çocukluğunda kızlarına küçük araçlarının izin verdiği her şeyi vermeye çalıştılar; ancak bilim ve kitaplar onlara gereksiz görünüyordu. Taşralarda Sasha, esmer allık tazeliğini, siyah gülen gözlerin ışıltısını ve “ruhun özgün netliğini” korur.
On altı yaşına kadar Sasha ne tutku ne de endişe duymaz, bozkır özgürlüğü ve özgürlüğü arasında alanların genişliğinde özgürce nefes alır. Alarmlar ve şüpheler de Sasha'ya yabancıdır: doğanın kendisinde dağınık olan yaşamın sevinmesi, onun için Tanrı'nın lütfunun bir garantisidir. Görmesi gereken tek köle, değirmenin yakınında, serbest kalma umuduyla kaynar bir nehir. Ve nehrin çorak öfkesini gözlemleyen Sasha, kadere karşı mırıldanmanın deli olduğunu düşünüyor ...
Kız, basit bir hayatın bekçilerini gördüğü köylülerin dostça çalışmalarına hayran kalıyor. Tarlalar arasında koşmayı, çiçek toplamayı ve basit şarkılar söylemeyi seviyor. Kızının kafasının olgun çavdarda nasıl titrediğine hayran olan ailesi, onun için iyi bir damat arıyor. Kışın, Sasha bir masalın dadılarını dinler veya mutlulukla dolu, bir kızakta dağdan uçar. Üzüntüyü bilmek ona olur: "Sasha, ormanı keserken ağladı." Ağaçların cesetlerinin ne kadar ölü olduğunu, bir galchat yuvasından düşen sarı ağızların nasıl açık olduğunu gözyaşları olmadan hatırlayamaz. Ancak Sasha'yı kestikten sonra kalan çamların üst dallarında, yeni civcivlerin ortaya çıkmaya başladığı ateş böceği yuvaları var. Sabah Sasha’nın rüyası sessiz ve güçlü. Ve "gençlerin tutkularının ilk sapkınları" zaten yanaklarını sarsa da, karanlık kalp endişelerinde hala işkence yok.
Yakında, evin sahibi Lev Alekseevich Agarin, kırk yıldır ayakta duran komşu büyük mülklere geliyor. Zayıf ve solgun, lorgnette bakıyor, hizmetçiye sevgiyle konuşuyor ve kendine göçmen bir kuş diyor. Hagarin tüm dünyayı dolaştı ve eve döndükten sonra, söylediği gibi, büyük bir payı kehanet ediyormuş gibi bir kartal onun üzerinde daire çizdi.
Agarin sık sık komşuları ziyaret eder, bozkır doğasıyla eğlenir ve Sasha ile çok konuşur: ona kitap okur, Fransızca öğretir, uzak topraklar hakkında konuşur ve bir kişinin neden fakir, mutsuz ve öfkeli olduğunu tartışır. Bir bardak ev yapımı brendi üzerine, Sasha ve basit düşünceli yaşlı ebeveynlerine, gerçeğin güneşinin üzerlerinde yükselmek üzere olduğunu duyurdu.
Kışın başında Hagarin komşularına veda eder ve onu iş için kutsamak ister, ayrılır. Bir komşunun ayrılmasıyla Sasha’nın önceki faaliyetleri sıkıcı hale gelir - şarkılar, masallar, falcılık. Şimdi kız kitap okuyor, fakirleri besliyor ve tedavi ediyor. Ama aynı zamanda, öfkeyle ağlıyor ve ailesini umutsuzluğa sürükleyen garip bir düşünce düşünüyor. Bununla birlikte, kızlarının zihninin ani gelişmesinden ve sürekli iyiliğinden sevinirler.
Sasha neredeyse on dokuz yaşında, Hagarin mülküne geri dönüyor. Eskisinden daha solgun ve balder olmuş olan, Sasha'nın güzelliği karşısında şok olur. Hala konuşuyorlar, ama şimdi Agarin kızı nazikçe tekrar okuyor gibi görünüyor. Artık gerçeğin yaklaşan güneşinden bahsetmiyor - aksine, insan ırkının düşük ve kötü olduğunu garanti ediyor. Sasha'nın fakirlerle uğraşması Agarin bunu boş bir oyuncak olarak görüyor. Bir komşunun gelmesinden on yedinci gün, Sasha bir gölge gibi görünüyor. Agarin tarafından gönderilen kitapları reddediyor, onu görmek istemiyor. Yakında Sasha'ya evlilik öneren bir mektup gönderir. Sasha, ona layık olmadığı gerçeği ya da ona layık olmadığı gerçeği ile açıklayan Agarin'i reddediyor, çünkü kızmış ve kalbini kaybetti.
Komplike olmayan ebeveynler kızlarının yolunda ne tür bir insanla tanıştıklarını anlayamazlar ve ondan bir büyücü muhripinden şüphelenirler. Hagarin'in yeni bir zaman yaratan garip, zor bir kabile ait olduğunu bilmiyorlar. Modern bir kahraman kitap okur ve devasa bir ilişki arayışı içinde dünyayı dolaşır:
Zengin babaların mirasının kutsaması
Küçük işçilerden kurtulmuş,
Dayak yolu boyunca gitmek güzel
Tembellik zekayı engelledi ve geliştirdi.
Dünyayı mutlu etmek istiyor, ama aynı zamanda ve niyetsizce ellerinin altında yatanları yok ediyor. Aşk onu heyecanlandırır, kalbini ve kanını değil, sadece kafasını. Zamanın kahramanı kendi inancına sahip değildir, çünkü "son kitabın ona ne söyleyeceği / Ruhun üstünde yukarıdan yatar". Böyle bir kişi işe başlarsa, her an çabaların yararsızlığını duyurmaya hazırdır ve tüm dünya başarısızlıklarından sorumludur.
Sasha'nın yararı, Agarin'e verilmemesi gerektiğini zamanında tahmin etmesidir; "Ve gerisi zamanla yapılacak." Dahası, konuşmaları yine de el değmemiş güçlerinde sadece bir fırtına ve fırtına altında güçlenecek şekilde uyandırdı; iyi toprağa düşen tahıl yemyeşil bir meyve verir.