Otuzlu yıllar japonya. Orta yaşlı bir adam olan Shamamura, karlı bir ülkeye - yoğun kar yağışı ile ünlü Honshu'nun (Japonya'nın ana adası) kuzeyindeki sert dağlık bölge için bir trene biniyor. İlk kez bir yıl önce ilkbaharın başlarında kuzey doğasına hayran kalmaya geldi ve şimdi tekrar gidiyor: tanıdığı genç kadını görmek için. Simamura Tokyo'da büyüdü, o iyi bir insan ve bir şey yaparsa, bu kendi zevkine göre. Böylece önce halk danslarına, daha sonra hiç görmediği Avrupa balesine ilgi duymaya başladı; onun hakkında makaleler yazar. Trende, ondan pasajdan eğik olarak oturan güzel bir genç kız görür. Kız yereldir ve istasyon müdürüyle yaptığı görüşmeden Simamura adının Yoko olduğunu öğrenir. Sesi acı içinde ona güzel görünüyordu. Aynada olduğu gibi pencere camına yansıyan yüzünü izler ve gözü uzak bir ışıkla birleştiğinde ve öğrenci yanıp söndüğünde çok mutlu olur. Kız yalnız seyahat etmiyor: onunla dikkatlice ilgilentiği hasta bir adam. Simamura birbirlerine kim olduklarını anlayamaz. Kız ve arkadaşı Simamura ile aynı istasyondan iner. Otel ajanı, Simamura'yı karla gömülü evleri geçerek araba ile sürüyor. Simamura, ajana ilkbaharda bir dans öğretmeninin evinde yaşayan kız hakkında sorar ve aynı zamanda istasyonda olduğunu duyunca da duyar: öğretmenin hasta oğluyla tanıştı. Simamura tesadüflere şaşırmaz: “bu, aynada, akşam manzarasının zemininde, Yoko'nun kadının yaşadığı evin metresinin hasta oğluna baktığını gördü, uğruna buraya geldi ...”
Otelin koridorunda buluşuyorlar. Uzun süre gelmediği, ona yazdığı ve hatta vaat edilen dans rehberini göndermediği için onu suçlamıyor. Sessizdir, ancak Simamura sadece onu suçlamakla kalmayıp aynı zamanda hassasiyetle dolu olduğunu, tüm varlığıyla ona ulaştığını hisseder. Simamura onunla nasıl tanıştığını hatırlıyor. Tırmanma sezonunun başında bu yerlere geldi ve bir haftalık yürüyüşten sonra dağlardan inerek bir geyşa davet etmesini istedi. Ona yolun yapımının tamamlanması vesilesiyle tüm geyşaların bir ziyafete davet edildiğini açıkladılar, ancak hala bir dans öğretmeninin evinde yaşayan bir kız var, belki de gelmeyi kabul edecek. O gerçek bir geyşa değil, ama büyük ziyafetler olduğunda, hevesle davet edildi: dans ediyor ve burada çok takdir ediliyor. Kız geldi ve inanılmaz saflıkta Simamura'dan ilham aldı. Kendisinden bahsetti: on dokuz yaşındaydı, burada, kar diyarında doğdu, bir zamanlar Tokyo'da destekçi olarak çalıştı, ancak daha sonra bir patron tarafından satın alındı: Ulusal dansların öğretisini alıp bağımsızlık kazanmasını diledi. Ama yakında öldü ve o zamandan beri gerçekten kendi yolunda yaşıyor. Simamura onunla kabuki tiyatrosu hakkında konuştu - kızın bu tiyatro sanatında iyi usta olduğu ortaya çıktı. Simamura dostluk gibi bir şey hissetmeye başladı. Ertesi gün, kız onu odasında ziyaret etmeye gitti. Simamura ondan bir geyşa önermesini istedi, onun ve kızın sadece arkadaş kalmasını istedi. Belki de yaz aylarında ailesiyle birlikte buraya gelecek, eşiyle birlikte kalabilecekti ve fiziksel yakınlık, sabah ona bakmak istemeyeceği şekilde sona erebilir. Ama kız hala yardım etmeyi reddediyor. Hizmetçi Simamura'ya bir geyşa gönderdiğinde, hemen sıkıldı ve ona nazikçe eşlik etti. Bir kripto para korusunda bir kızla tanıştıktan sonra, fikrini değiştirdiğini ve geyşayı serbest bıraktığını bildirdi: başka bir kızla zaman geçirmek çok rahatsız edici görünüyordu, olduğu kadar güzel değil. Ama aralarında bir şey değişti, artık her şey geyşa gelmeden öncekiyle aynı değildi. Akşam, kız Simamura'nın odasında ortaya çıktı. Tatildeydi ve sarhoş oldular, bu yüzden ayaklarının üzerinde zar zor durabiliyordu. Simamura ona sarıldı, ancak sadece arkadaş kalmanın daha iyi olduğunu ve ona teslim olma arzusuyla mücadele ettiğini söyledi. Yine de kaybetti. Otel personeli ayağa kalkmadan bir gün önce onu terk etti ve Simamura o gün Tokyo'ya döndü.
Ve şimdi, birkaç ay sonra, güçlü bir soğuktan korkmayan Simamura, adını tekrar tanıyacağı kızı tekrar görmek için karlı bir ülkeye geldi: Komako. Kaç gün görmediklerini sayar: yüz doksan dokuz. Simamura, aşk tarihlerinin tarihini tam olarak hatırladığı için şaşırır: Yirmi üç Mayıs. Uzun zamandır bir günlük tuttuğunu açıklıyor. Dahası, on beş yaşından itibaren okunan öyküleri ve romanları özetlediği ve şimdi bu tür notlarla bir düzine defter biriktirdiği ortaya çıkıyor. Özetler basittir: yazarın adı, kitabın adı, karakterlerin adları ve ilişkileri. Simamura'ya bunun anlamsız bir meslek, boşuna çalışma olduğu anlaşılıyor. Ancak, Simamura kendi hayatı üzerinde düşünmeye başlarsa, belki de hayatının da anlamsız olduğu sonucuna varırdı. Komako, Simamura'yı evine davet eder. Ona günlüklerini gösterirse uğrayacağını, ancak onları yakacağını söylüyor. Simamura, Komako'ya öğretmeninin oğlu ve ona eşlik eden kızla aynı arabada sürdüğünü söyler. Ona kimin söylediğini bulmaya çalışır, ancak Komako cevap vermek istemez. Sadece öğretmenin oğlu hakkında konuşuyor: yirmi altı yaşında, bağırsak tüberkülozu var ve ölmek için anavatanına döndü. Komako, ipekböceklerinin daha önce rahat ve temiz bir odada yetiştirildiği tavan arasında yaşıyor. Öğretmenin evinden ayrılırken Simamura, Yoko ile çarpışır ve Yoko'nun camda yansıyan gözünün tarlada uzak bir ışıkla nasıl birleştirildiğini ve öğrencisi alevlendiğini ve sürülerin son derece güzel olduğunu hatırlar. “O zamanla ilgili izlenimini hatırladı ve Comako’nun kar zeminine karşı aynada parlayan parlak yanaklarını uyandırdı.” Simamura tepenin üstüne yükselir ve orada kör bir masözle karşılaşır. Ondan Komako'nun, nişanlandığını söylediği öğretmenin oğluna tedavi için para göndermek için bu yaz geyşaya gittiğini öğrenir. Simamura tekrar “boşuna emek” ve “kibir” kelimelerini akla getiriyor - çünkü görünüşe göre yeni bir sevgili buldu - Yoko ve kendisi ölümün eşiğinde. Simamura'nın sorularına göre Komako, öğretmenin oğluyla meşgul olmadığını söyledi. Muhtemelen öğretmenin oğluyla evlenmeyi hayal ettiği, ancak bu konuda tek kelime etmediği ve gençlerin sadece arzusunu tahmin edebildiği bir zaman vardı. Ama aralarında hiçbir şey yoktu ve Komako onun yüzünden geyşaya gitmedi. Gizemli bir şekilde görevini yerine getirmesi gerektiğini söylüyor ve Tokyo'da satıldığında sadece öğretmenin oğlu tarafından eşlik edildiğini hatırlıyor. Komako, Yoko hakkında her şekilde konuşmaktan kaçınır ve Shamamura nedenini anlayamaz. Simamura, Komako evde uyumadığında iyi olmadığını fark ettiğinde, Komako istediği şeyi yapmakta özgür olduğunu ve ölmekte olan bir adam bile bunu yapmasını yasaklayamaz. Komako, Şamisen'da Shimamure oynuyor. Simamura, Komako'nun ona aşık olduğunu anlıyor, bu düşünceden üzgün ve utanıyor. Şimdi gece için Simamura ile birlikte kalan Komako, artık şafaktan önce eve dönmeye çalışmıyor. Açık bir ay ışığında akşamın kalkış gününde, Simamura Komako'yu tekrar yerine davet ediyor. Gittiği için acı. Kendi çaresizliği için umutsuz: hiçbir şeyi değiştiremez. Otel görevlisi Simamura'ya her şeyin hesaba katıldığı bir hesap getiriyor: Komako beşte ayrıldığında, beşe, ertesi gün on ikide. Komako, Simamura'ya istasyona kadar eşlik edecek. Yoko oraya koşar, onu eve çağırır: öğretmenin oğlu hasta. Ancak Komako eve gitmek istemiyor ve ne Yoko ne de Shamamura onu ikna edemiyor. "Değil! Ölmekte olan adama bakamıyorum! ” - Komako diyor. Hem en soğuk kalpsizliği hem de en sıcak sevgiyi duyuyor. Komako artık bir günlük tutamayacağını ve tüm günlüklerini Simamura'ya göndermeyi vaat ettiğini söylüyor - sonuçta o samimi bir insan ve ona gülmeyecek. Simamura gidiyor.
Bir yıl sonra gelen Simamura, Komako'ya öğretmenin oğluna ne olduğunu sorar. “Başka ne oldu,” diye yanıtladı. Simamura, Komako'ya kuşların tarlalardan atılmasının bayramı olan 14 Şubat'ta geleceğine söz verdi, ancak gelmedi. Komako rahatsız edildi: Şubat ayında işini bıraktı ve ailesi için ayrıldı, ancak Simamura'nın geleceğini düşünerek tatil için geri döndü. Şimdi Komako, ucuz tatlılar ve tütün sattıkları bir dükkanda yaşıyor, orada tek geyşa var ve sahipleri ona büyük önem veriyor. Komako, Simamura'dan yılda en az bir kez ona gelmesini ister. Simamura, Yoko'ya ne olduğunu sorar. “Her şey mezara gidiyor,” diye cevaplıyor Komako. Yürüyüş sırasında, Simamura Yoko'yu görür: yolun kenarında otururken, çekirdekleri soyar ve "kristal berraklığında, acı verici güzel bir sesle" şarkı söyler. Komako, Simamura ile uyur ve sadece sabahları ayrılır. Ertesi gün, Simamura zaman geçirmek için erken yatar, Komako'nun çağrısı olmadan kendi kendine geleceği umuduyla gerçekleşmez. Sabah altı buçukta Komako'yu terbiyesizce bir masada oturuyor ve bir kitap okuyor. Hiçbir şey anlayamıyor: Komako geceyi gerçekten onunla geçirdi, ama fark etmedi mi? Ancak Komako gülerek, hizmetçi ocak için kömür getirdiğinde bir dolaba saklandığını itiraf ediyor. Simamura ve Komako yürüyüşe çıkarlar. Simamura mezarlığa doğru yürümeyi önerir. Komako'nun hiçbir zaman bir öğretmenin ve oğlunun mezarına gitmediği ortaya çıkıyor. Mezarlıkta Yoko ile buluşuyorlar. Delici bakışlarından utanan Komako, aslında kuaföre gittiğini söylüyor ... Hem Simamura hem de Komako rahatsız hissediyor. Geceleri Komako, Simamura sarhoşuna geliyor.
Yoko şimdi bir otelde çalışıyor. Nedense, varlığı Simamura'yı kısıtlar, hatta Komako'yu yerine davet etmekte tereddüt etmeye başlar. Simamuru Yoko'ya çekilir. Komako bazen onunla notları Simamura'ya iletir ve Simamura kızla konuşur. Yoko, Komako'nun iyi ama mutsuz olduğunu söylüyor ve Simamura'dan onu rahatsız etmemesini istiyor. “Ama onun için hiçbir şey yapamam,” diye cevaplıyor Simamura. Tokyo'ya en kısa zamanda dönmesinin daha iyi olduğuna inanıyor. Görünüşe göre Yoko da Tokyo'ya gidiyor. Simamura, Komako'nun ona oraya gitmesini tavsiye edip etmediğini soruyor, ama Yoko cevaplıyor: “Hayır, ona danışmadım ve asla danışmayacağım. O kötü ... "Simamura Yoko'ya birlikte gitmesini önerir, kız kabul eder. Tokyo'da yaşarken merhametli bir kız kardeşiydi. Ama sadece bir hastaya baktı ve şimdi her gün mezarına gidiyor. Artık merhametli bir kız kardeş olmak istemiyor; kimseye bakmak istemiyor. Simamura, öğretmenin oğlunun Komako’nun nişanlısı olup olmadığını sorar. Yoko bunun doğru olmadığını şiddetle cevaplıyor. "O zaman Komako'dan neden nefret ediyorsun?" - Simamura'yı şaşırttı. Yanıt olarak Yoko, Simamura'dan Komako'nun iyi olduğundan ve odadan çıktığından emin olmasını ister. Sonbahar biter, ilk kar düşer. Simamura, bu parçalarda yapılan ve karda ağartılmış bir kumaş olan krep üzerine yansır. Eski kitaplarda şöyle yazılmaktadır: “Krep var, çünkü kar var. Kar, krepin babası olarak adlandırılmalıdır. ” Simamura, krep yapılan yerlerde dolaşmak istiyor. Bu kasabalardan birini ziyaret ettikten sonra geri dönerken Komako ile tanışır. Onu yanına almadığı için azarlar, ama sonra alarm çalar; ipekböceği beslemek için yanan bina. İnsanlarla dolu: bu odada bir film gösteriliyor. Komako ağlıyor, insanlar için endişeleniyor. Herkes ateşe koşuyor. “Samanyolu geldikleri yerden başladı ve aynı yönde aktı. Komako’nun yüzü Samanyolu'nda yüzüyordu. ” Simamura ve Komako yangına bakar. Aniden kalabalık bir korku çığlığı atarak donar: bir kadın bedeni yukarıdan düşer. Komako içtenlikle bağırıyor. Ölen kadın Yoko. "Nedense, Simamura ölüm hissetmiyordu, ama sanki bedeninden çıkan Yoko'nun hayatı bedenine girmiş gibi, sadece bir geçişin tamamlanması." Komako Yoko'ya koşar, onu kollarına alır ve "sanki kurbanı ve cezası gibi" taşır. Simamura ona acele etmek istiyor, ama bir kenara itiliyor ve gözlerini kaldırdığında, Samanyolu'nu görüyor, kükreme ile gürleyerek doğrudan yaklaşıyor.