O yaz Olya’nın küçük ahşap evinde bir oda kiraladım. Bir zamanlar çiçek dikmeye karar verdi ve benden çiçek tarhındaki zemini gevşetmemi istedi. Bir kürekle çalışarak sordum: metresim neden hiçbir zaman çiçek yatağını haşhaşla süslemiyor, çünkü bunlar çok güzel çiçekler. Olya Teyze, haşhaşın bir çiçek değil, soğan ve salatalık ile birlikte bahçede ekilen bir sebze olduğunu düşündüğünü söyledi. Yaklaşık iki gün boyunca çiçek açar - “şişirilir ve hemen yanar” - ve sonra çirkin haşhaş ağacı tüm görüşü bozar.

Hostesin görüşüne rağmen, "hala çiçek tarhının ortasına bir tutam haşhaş döktüm." Olya Teyze, haşhaş filizlerinin çoğunu tartarak iyi bir kiracıyı memnun etmek için sadece üç çiçek bıraktı.

Sonra iş hayatına gittim ve iki hafta sonra geri döndüm. Olya Teyze, savaş sırasında ölen bir pilot olan oğlu Alexei'nin çok sevdiği ev yapımı kvaslara davrandı. Uçuş üniformalı genç bir adam portresi odamda asılı.

Bu arada çiçeklik çiçek açmıştı. Parlak çiçekler onu süsledi ve haşhaşlar ortada parladı.

Uzaktan, haşhaş, rüzgarda neşeyle yanan canlı, yanan dilleri olan yanan meşaleler gibi görünüyordu. ‹...› Görünüşe göre sadece dokunursanız hemen yakacaklar!

Diğer "çiçek aristokrasisi" yanlarında solmuştu.

İki gün haşhaşlar yanıyordu ve üçüncü gün çiçek açmışlardı. Olya Teyze düşündü: haşhaşların kısa ama parlak çiçeklenmesinin farklı bir insan hayatı gibi olduğunu fark etmeden önce. Oğlu Alexei'nin küçük bir savaşçı şahinine ağır faşist bir bombardıman uçağına dalarak öldüğünü hatırladım.

Şehrin diğer ucuna taşındıktan sonra arada sırada Olya Teyzeyi ziyaret ettim. Yasemin çalısının altındaki bir masaya çay içtik ve yanında haşhaşlarla dolu bir çiçek tarhı vardı. Bazı çiçekler çoktan duş alırken, diğerleri hala sıkı tomurcukları kaldırdı, "yaşayan ateşin sönmesine izin vermemek için".