Şairin konuşmak istediği konu birçok kez. Kendisi şiirsel bir sincapın içinde dolaştı ve tekrar dönmek istiyor. Bu konu bir sakat kağıda bile itebilir ve şarkısı güneşte çizgilerle dalgalanacaktır. Gerçek ve güzellik bu konuda gizlidir. Bu konu içgüdülerin girintilerine atlamaya hazırlanıyor. Şaire ilan ettikten sonra, bu tema insanları ve işleri bir fırtınaya atar. Boğazdan bir bıçakla, adı aşk olan bu konu geliyor!
Şair, kendisi ve balladdaki sevgilisi ve balladların gençleşme şekli hakkında konuşur, çünkü şairin sözleri acıyor. “O” Vodopianny Lane'deki evinde yaşıyor, “o” evinde telefonla oturuyor. Buluşamama onun için bir hapishane haline gelir. Sevgilisini çağırıyor ve mermi halkası tellerden uçuyor ve postanede Myasnitskaya'da bir depreme neden oluyor. Sakin ikinci aşçı telefonu alır ve yavaş yavaş sevgili şairini aramasını sağlar. Tüm dünya bir yere itilir, sadece bilinmeyenleri hedefleyen bir boru ile. Onunla sevgilisi arasında, Kasap tarafından ayrılan, içinden kablonun ince bir iplikte uzandığı evren yatmaktadır. Şair, yaz aylarında Paris'e gidecek saygın bir Izvestia çalışanı gibi değil, buz yastığının bir ayı gibi hissediyor. Ayılar ağlarsa, tıpkı onun gibi.
Şair kendini hatırlar - yedi yıl önce, "İnsan" şiirinin yazıldığı gibi. O zamandan beri, aile mutluluğunda hayata sürünmeye mahkum değildi: kendi çizgilerinin ipleriyle nehir üzerinde bir köprüye bağlı ve yardım bekliyor. Geceleri Moskova'dan geçiyor - Petrovsky Parkı, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Presnya'da bir aile vizonunda akrabalar onu bekliyor. Noel'deki görünüşünden memnundurlar, ancak şair onları 600 mil boyunca bir yere çağırdığında şaşırırlar, burada köprüdeki nehir üzerinde duran birini kurtarmaları gerekir. Kimseyi kurtarmak istemiyorlar ve şair akrabaların aşkı çay ve lanet çoraplarla değiştirdiğini anlıyor. Onların piliç sevgisine ihtiyacı yok.
Presnye seraplarından şair koltuk altlarının altında hediyelerle gelir. Fekla Davidovna'nın burjuva evinde görünür. Burada melekler simgenin parlaklığından pembeye dönüşür, İsa nazikçe eğilir, dikenli bir çelenk yükseltir ve hatta kırmızı bir çerçeveye çekilen Marx bile kayışın sakinlerini sürükler. Şair, sakinlere kişisel heveslerinden dolayı yazdıklarını anlatmaya çalışıyor. Gülümsüyorlar, seçkin soytarıları dinliyorlar ve yiyorlar, çenelerini çeneye karşı sallıyorlar. O da bir nehir üzerindeki köprüye bağlanan ve yardım bekleyen bir adama kayıtsızdır. Şairin sözleri sakinlerden geçer.
Moskova Beklin'in “Ölüler Adası” resmini hatırlıyor. Bir zamanlar arkadaş evinde, şair, toustep'i dans etmeyi bırakmadan, onunla kahkahalarla konuşurken dinler. Duvarda dururken bir şey düşünüyor: burada sevgilisinin sesini duymamak. Şiirlerinin hiçbirinde onu değiştirmedi, sıradan insanların dehşetinin ezildiği lanetlerde onu atlattı. Görünüşe göre sadece bir sevgili onu kurtarabilir - bir köprüde duran bir adam. Ama sonra şair anlar: Yedi yıl boyunca, herkes için ödeme yapmak ve herkes için ağlamak için dünya aşkının kurtarıcısı olarak köprüde durur ve gerekirse kurtuluş beklemeden iki yüz yıl ayakta durmalıdır.
Kendini Mashuk Dağı'nın üzerinde dururken görür. Aşağıda şairin bir ayet ve ruh değil, asırlık bir düşman olduğu sakinlerden oluşan bir kalabalık var. Tüm tüfeklerden, tüm pillerden, her Mauser ve Browning'den vuruldu. Şiir, kırmızı bayraklı Kremlin'e parlar.
Kırmızı bayraklı bir sistemde bile günlük hayata yerleşen ve yerleşen ayrılan bir köle tarafından insanlara yönlendirilen her şeyden nefret eder. Fakat bu dünyadaki hayata olan tüm kalp inancına inanıyor. Gelecekteki insan diriliş atölyesini görüyor ve gelmeyen insanların diriltmek isteyip istemediğini ve kendisinin sevmediğine inanıyor. Belki de sevgilisi de dirilecek ve sayısız gecenin sevilmeyen yıldızına yetişecekler. Sadece şair olmak ve sevgilisini beklemek, günlük saçmalıkları bir kenara atmak için diriliş ister. Hayatını, aşkın evrenin, şehvetin ve ekmeğin hizmetçisi olmadığı, aşkın tüm evrene gittiği yaşamda yaşamak istiyor. En azından dünyanın babası, en azından dünyanın annesi olacağı yaşamda yaşamak istiyor.