: Özel bir dedektiflik bürosunun bir dedektifi, başvuranın kayıp kocasını arıyor ve aynı zamanda davanın vahşetlerine karışmış, kendi yaşamından tamamen farklı bir şekilde anlam buluyor.
Özel bir arama ajansı, Dainen ticaret şirketinin bölüm başkanı olan 34 yaşındaki Hiroshi Nemuro için bir arama yaptı. Kayıp kişinin karısı olan başvuran Haru Nemuro'dur (başvurunun metni romanın başında dosyalanmıştır). Anlatı, her zaman kronolojik sırayla sunulmayan kahramanın düşünceleri ve gözlemleridir. Gerçek zamanlı bölümler ve kahramanın düşünceleri ile dönüşümlü parçalar var.
Dava ile görevlendirilen ana karakter, dedektif, ilk kişiye eylemlerini anlatıyor. Bir araba kullanıyor ve şehir manzarasını görüyor: “süt beyazı cennet kasasını destekleyen masif beyaz duvarlar”, kaba betonla kaplı yol sonsuz görünüyor, beyazımsı gökyüzünde devam ediyor. “Bu ailelerden kaç tanesi olursa olsun, tamamen aynı yaşamların sırayla düzenlendiği kalem kutuları, içine yerleştirilmiş aile üyeleri portreleri olan camlı çerçevelerdir.”
Dedektif başvuru sahibine gidiyor. Kadın ona herhangi bir mantıklı bilgi vermez, sadece bulunan kibrit kutusu ve kayıp kocanın pelerinindeki spor gazetesi hakkında rapor verir. O sabah, kocası S istasyonunda buluşmayı kabul etti, ama gelmedi. Kahraman, ilk haftada zaten 30 bin yen ödediğini ve sonraki her hafta için aynı miktarı yapması gerektiğini söylüyor. Altı ay boyunca başvuranın erkek kardeşinin bağımsız olarak onu aradığını öğrenir.
Başvuran ışığı açtığında, dedektif hem hostesi hem de odayı rengiyle dönüştüren bir limon perdesi görür. “Limon rengini gerçekten seven bir kadın. Kadın odası. ” “Bir kadın ikinci bir şişe bira içiyor. Bütün bunlar çok şüpheli. ”
Küçük resmini ısırmaya başvuran başvuranın erkek kardeşine atıfta bulunur: “Her kişinin bir yaşam kartı vardır. Neden, çok ... erkek kardeş böyle söylüyor ... ve dünya bir orman, vahşi hayvanlar ve zehirli sürüngenlerle dolu yoğun çalılıklar ve bunlardan sadece güvenli bir şekilde ikna olduğunuzda geçebilirsiniz ... ”Dedektif, aynı kardeşle tanışmak daha iyi.
Raporda, dedektif, maçların olduğu Kamelia kafesini ziyaret ettiğini yazıyor (kutuda şüpheli olan beyaz ve siyah kafalarla maçlar vardı). Kafenin yakınındaki otoparkta, başvuranın erkek kardeşi kendisine yaklaştı. Kahraman, bu adamın gerçekten o kadının kan kardeşi olduğundan şüphe ediyor. Kayıp kişinin günlüğünü getirmesi için bir dedektif vaat ediyor.
Nemuro-san'ın başından, kahraman kayıp kişinin belgeleri başka bir çalışan olan Tashiro-kun'a aktarmak zorunda olduğunu öğrenir. Bu genç çalışan "belli ki yöneticinin yanında kaybetti - zayıf bir tenli, göze çarpmayan gözleri kalın bardakların arkasına gizlenmiş, cılız küçük bir adam olduğu ortaya çıktı." Tashiro-kun dedektöre özel olarak kayıp kişinin çıplak fotoğrafçılığa düşkün olduğunu söyler.
Dedektif başkanı aynı ada sahip kardeşin gerçekten listelendiğini, ancak fotoğraf kartı olmadığını bildirdi. “Başvurucu bizi suçunu gizlemek için kullanıyorsa, çöpçü olmak bizim görevimizdir ve bu işi reddetme hakkım yok.”
Aynı gün, 12 Şubat'ta dedektif F. şehrine gidiyor (kaybolma gününde Tashiro-kun, şehrin belediye üyesi Bay M., bir propan tüccarı ile görüşecekti).
Dedektif bilgi almak için Bay M.’ın üssündeki işçilerle konuşur. Çocuklar ona içebileceğiniz ve yiyebileceğiniz kırmızı fenerlere sahip minibüslerden bahseder. Nemuro'yu duymamışlardı. Kimlerin yararlı bilgiler verebileceğini bulmaya çalışan dedektif, sekreterin ve “akıllı satıcı” nın şimdi ofiste olduğunu öğrenir. "Kendine özgü bir kardeş" olduğu ortaya çıktı. Dedektif, kardeşin kendisine neden bu üs hakkında bilgi vermediğine şaşırıyor ve kendilerinden ve kız kardeşinden gizlilikten şüpheleniyor. Kardeş, kendisi gibi, şantaj amacı ile burada. Şantaj, soruşturmanın masraflarını ödemeye yardımcı olacaktır.
Bir sonraki bölümde dedektif ve başvuran arasındaki toplantı açıklanmaktadır. Odayı detaylı olarak inceleyerek yedi basamaklı bir kağıdın perdeye sabitlendiğini fark eder. Dedektif hala sarhoş.
Bundan sonra, yakıt üssünde kardeşi ile devam eden bir toplantı. Bir dedektif ve kardeşi, minibüslerden birinde (işçiler onlar hakkında konuştu) bir atıştırmalık yemeye karar verdiler. "Burada dururken yiyorlar, dururken içerler." Yaklaşık üç otobüs, ziyaretçi: iki kadın ve üç erkek - "tanınmış çeşitlilikte bir şirket." Adamlar kardeşlerini tüm üniformalarda selamladılar, kadınlar el salladı. Onların en büyüğü olduğu açıktır.
Minibüsün sahibiyle yapılan bir konuşmadan, dedektif kardeşinin burada bir sakladığını anlıyor. Sahibi kardeşi bugünkü karışıklık konusunda uyarıyor - bu tür söylentiler dolaşıyor. Bundan hemen sonra, birkaç kişilik gruplar ışıkların altında görünür. Kardeş kendi yoluna gider. Sarhoş bir dedektif sessizce ayrılmaya çalışıyor. Kavga başlar. Kahraman kardeşi dövdüğünü gözlemliyor: "Yardım elini uzatmadığım için hiç pişmanlık duymadım ve hiçbir şey yapmam gerektiğini düşünmedim." Arabasına gider.
Yine, bir kadının kalışının bir bölümü. Kocasının paltosunda bulunan bir gazetede, bir kadın sürücülerin gerekli olduğunu belirten bir reklam bulur. İletişim - telefonla "Kamelya".
Bir dedektif, bir taksi şoförüne bir otomobilin satılmasını ve diploma tutkusunu öğrenir. Nemuro-san'ın tüm durumlar için çeşitli uzmanlık diplomaları vardı.
Kahraman 13 Şubat'ta kütüphanede bir rapor yazıyor. Bir dedektif yakındaki bir öğrenciyi fark eder ve dergiden bir illüstrasyon çıkarır. Ona bir not atıyor: “Her şeyi gördüm. Sessiz olacağım, ama bunun için beni takip et. ” Bir adam bir öğrenciyi hayal kırıklığına uğratmasını teklif eder. “Slurp!” İfadesini duyarak, zorla önündeki kapıyı çarparak ayrılır.
Patron, erkek kardeşinin ölümünü öğrenir ve dedektifi bilgilendirir, bir mazereti olduğunu umar (ajansın başkanı ofisine polise dokunmaktan korkar). Dedektif şunları söylüyor: "Ve pişman olması gereken tek şey şantaja nasıl gideceğini öğrenmenin mümkün olmamasıdır." “Ama o zaman neden neredeyse düzensiz hissediyorum?”
Kütüphaneden bir öğrenciyi hatırlıyor: “Özgürlükten mahrum bırakıldığınızda, karanlıkta nereye ve neden sürüklendiğini söylemediğinizde, elbette çok hayal kırıklığı yaratıyor, ancak yolun ortasına herhangi bir açıklama veya özür olmadan atıldığında, çok daha küçük düşürücü.”
Bir kafede, bir kibrit kutusunda, bir gazetede bir reklamda ve bir limon perdesine bağlı kağıtta Kamelya sayısının olduğunu fark eder. Dedektif Tashiro-kun'u çağırır. Buluşmayı ve bir şeyler içmeyi kabul ediyorlar.
Yaşlı adamın otoparkında, dedektif kayıp Nemuro-san ve otoparkın düzenli müşterileri hakkında bir şeyler bulmaya çalışıyor, ama isteksizce söylüyor.
Kahraman ayrıca Nemuro'nun arabasını sattığı efendim Tomiyama ile de tanışır. Kamelia'nın geçici olarak işsiz sürücüler için konuşulmayan bir iş borsası olduğu ortaya çıkıyor.
Kahraman, karısının stüdyosu olan “Avrupa kıyafetleri Piccolo'nun Atölyesi” ni çağırıyor (piccolo - okul takma adı). Karısının bir asistanı var: "... ne kadar tatlı, aşık ne kadar yetenekli, sadece büyüleyici bir kız." Dedektif ayrılma konusuna geri döner. Görünüşe göre işindeki başarısı için karısını affetmedi ve sadece kaçtı.
Kahraman yol boyunca seyahat eder: "bu yol değil, şimdiki zamanın tuvali ... ve görmüyorum, ama sadece zamanı hissediyorum ...". Onunla rekabetini düşünüyoronu (eksik): kararsızlığının gerekçesinde, kahraman kaçmaz ve geri dönmez.
Başvuran kardeşinin cenazesinde dedektifi kardeşinin büyük grubuna tanıtır. Genç bir adam olduğu ortaya çıktı: “Cilalı, hassas çocuk cildi gibi. Çenenin yumuşak çizgisi - anlamayacaksınız, önünüzdeki genç bir adam veya bir kız. Tıraşlı nadir bıyığın izleri için değilse, dudaklar tamamen kız gibi. ” “Grup”, bir zamanlar evden kaçan genç insanlar olduğu ortaya çıktı. Erkek kardeşinin rehberliğinde, çocuklar kendilerini takas etti. Kardeş otoriteden zevk aldı, saygı duyuldu, onlardan biriydi, bu adamları sevdi.
Dedektif, "Aile Hatıraları" adlı aile albümünü görmek için kadından izin aldı. Orada, başvuranla olan ilişkisini teyit eden kardeşinin bir fotoğrafını görür. Bir kadın kocasını aramaya devam etmek istiyor.
Başvuran düşüklerinden bahsetmiştir. Sekiz ay önce, hamileliğinin haberi kardeşiyle paylaştı. Kadınları sevmedi, bu yüzden muhtemelen çocukları sevmedi. Kardeş bir kadın düşmanı idi. Kardeş "dünyada onun için kadın olmayan tek kadındı." “Birbirimizi gerçekten çok sevdik. Öyle ki çocuklarımızın nasıl başlamadığı garipti. Sonra bir koca ortaya çıktı. Ve yine beni bir kadına dönüştürdü. ” "Kardeş çok çabuk kocasıyla ortak bir dil buldu."
Tashiro, bir dedektifle yapılan bir toplantıda, patronu tarafından bir dedektife yapılan çıplakların renkli fotoğraflarını gösterir: "Profesyonel fotoğraflardan daha cesurlar." “Genel olarak fotoğraflar tatsız, sinir bozucuydu ve başka türlü olamazdı.”
Tashiro, Nemuro'yu güçlü bir adam olarak görüyor - her şeyi bıraktığı için: “Bu kötü şirketi yapamazdım ... Kelimenin tam anlamıyla kendimi öldürmeye hazırım, çünkü bu şirket uğruna insan hayatı satıyorum ... ah, Nereye bakarsanız bakın, aynı şey her yerde ... Orada hizmet ediyorum, ama beni neler bekliyor? Bölüm başkanı, sonra bölüm başkanı, sonra bölüm başkanı olacağım ... ve bunun hakkında hayal bile etmiyorsanız, hayat daha da kötü görünecek ... yoldaşlarınıza gidin, yetkililere yaklaşın ... bu kurala uymayan herkes tekmeyi başaracak , çöp gibi, iletişim kur ... "
“Herkes dinlenip gider, ama amacınız kaybolur, sadece izlemek zorundasınız. Diğerleri nasıl gidiyor ... gitmek için en önemsiz amaç bile olsa, sadece git - ne büyük bir nimet, bunu tüm varlığımla hissediyorum. ”
Tashiro'ya göre Nemuro tarafından fotoğraflanan Saeko'yu bekleyen stüdyo barda bir içki vardı. "Fotoğraftaki bazı kısımlarının orijinaliyle hiçbir ilgisi yok." Kızın görünüşü ve onunla konuşmasına dayanarak, dedektif resimlerin başka bir model gösterdiği sonucuna varıyor.
Tashiro, dedektifin arkasındaki barajın arkasına gider ve bahaneler yapar. Yalanlarını itiraf ediyor, resimleri bulduğunu söylüyor - Nemuro-san'a ait değiller ve yeni bir hikaye anlatmaya çalışıyorlar, ancak dedektif ona inanmıyor.
Kahraman kadına gelir. Orada, "limon penceresinin olması gereken yerde, beyaz ve kahverengi uzunlamasına bir şeritte bir perde asılı!" "Benimle tanışan, limon zebradan ne kadar farklı olursa olsun ..." belki de bu geri dönüşünü açıklayan bir şartlı işarettir? İçeri girmeye cesaret edemez.
Dedektif 14 Şubat için sahte bir rapor yazıyor. Ancak, bu gün henüz gelmedi. Yatağına uzanmıştı ve viski içerken sabahı bekledi. Tashiro-kun sabah erkenden aradı: intihar etmeden önce dedektifle konuşmak istedi. Tashiro'ya inanmadı ve genç adamla oldukça kaba bir şekilde konuştu. Ancak alıcı ve çığlıktaki seslerden kısa bir süre sonra, dedektif gerçekten intihar ettiğini fark etti.
Bu gün, kahraman bir istifa mektubu ve polisi beklediği zamanın geri kalanını taşıdı (sonuncusu Tashiro ile konuşuyor gibi), ama kimse görünmedi.
15'in sabahının erken saatlerinde, dedektif işçileri sorgulamak için Kamelia'ya gelir, ancak dövülür. Kahraman arabaya itilir ve başvurana gider. Yaralı konuğu yatağa yatırır. İşten çıkarılmasına rağmen işine devam etmek için izin istiyor. Periyodik olarak uyanan dedektif sonunda sözleşmenin sona erdiğini öğrenir. Kadını terk eder ve kendini somut bir yolun ortasında bulur. Kahraman, hikayenin en başındaki manzarayı anlatıyor. “Sadece evimin bulunduğu sokak” kayboldu. “Kıvrımın etrafındaki sokak, sanki mükemmel bir silgiyle silinmiş gibi benim için beyaz bir noktaya dönüşüyor. Silinen renk, silinen ana hatlar, silinmiş formlar sonunda silindi, öyle görünüyor ki, bu sokağın varlığı. "
“Ya her zamanki hislerim gerçekten gerçek anılar değilse ...” Bütün insanlar kayboldu - etrafta bir ruh değil. "İnsanları çizmeyi unuttukları bir manzaraya çekildiğim izlenimi ... Ama her şey insanların burada olduğunu gösteriyor." Sonunda, kafede kahraman bir kadın görür. Ve aynı anda gürültü kayboluyor - insanlar sokakta koşuyor. Kahraman cüzdanın tüm içeriğini çıkarır - adını hatırlamaya çalışır. Küçük resmini ısırmış bir kafede gördüğü bir kadından kendini öğrenmek istiyor.
Bir kağıt üzerinde kahraman bir plan ve yedi haneli bir sayı görür, bir kafeden geçmeye çalışır. Meşgul
Taksiyle dedektif Vzgornaya sokağına gider. "Otobüslerin gittiği caddeden ayrıldıktan sonra ilk telefon kutusundaki taksiden atlıyorum." Aynı numarayı çağırıyor. Kendisinden sonra gelmek için cevap veren kadına yalvarır ve kabul eder.
Metrodan birkaç adım ötede, kahraman boşlukta saklanıyor. Bir kadın onu aramaya geldi ama açılışta görmüyor. “Beni bulursa, hiçbir şeye karar verilmeyecek. Şimdi kendi seçtiğim bir dünyaya ihtiyacım var. ” Aramayı bıraktıktan sonra kadın ayrılır.
“Geçmişe bir yol aramaya gerek yok. Bir kağıt üzerine telefon numarasını aramayı kes. ” Yolda düzleştirilmiş bir kedinin takma adlarıyla gelen kahraman cömertçe gülümsüyor.