Önsözde yazar, bu eseri yazmanın nedeninin, birçok insanın düşündüğü gibi M.V. Frunze'nin ölümü olmadığını, sadece yansıtma arzusu olduğunu vurgulamaktadır. Okuyucular, hikayede gerçekleri ve yaşayan kişileri aramaya ihtiyaç duymazlar.
Sabahın erken saatlerinde acil durum treninin sedanında, zafer ve ölümden sorumlu Komutan Gavrilov, “barut, duman, kırık kemikler, yırtılmış et”, üç personelden serbest durmalarına izin veren raporlar alır. "Sağlığınız nasıl?" - basitçe şöyle cevaplıyor: “Burada Kafkasya'daydım, tedavi edildim. Şimdi daha iyi oldu. Şimdi sağlıklı. ” Yetkililer geçici olarak onu terk etti ve güneyden gelen lüks bir arabaya girmesine izin verilmeyen eski arkadaşı Popov ile sohbet edebilir. Erken saatlere rağmen, zaten sokakta satılmakta olan sabah gazeteleri, Komutan Gavrilov'un geçici olarak askerlerini mide ülseri üzerinde çalışmak üzere terk ettiğini bildiriyor. "Yoldaş Gavrilov'un sağlığı endişe vericidir, ancak profesörler operasyon için uygun bir sonuca kefil olurlar."
En büyük gazetenin editörlüğü, tüm ekonomik yaşam sağlam bir hesaplamaya, sağlam bir ekonomik temel üzerine inşa edildiğinde, sabit bir para biriminin var olabileceğini bildirdi. Başlıklar arasında şunlar yer aldı: “Çin'in Emperyalistlere Karşı Mücadelesi”, “Devrimci Şiddet Sorusu” başlıklı bodrumda büyük bir makale ve ardından iki sayfa duyuru ve elbette tiyatro, çeşitli şovlar, açık sahneler ve sinema repertuvarı ortaya çıktı.
“Bir numaralı ev” de komutan, sağlıklı Gavrilov ile operasyon hakkında konuşmaya şu sözlerle başlayan “kambur olmayan bir adamla” tanışır: “Sen ve ben devrimin değirmen taşı hakkında konuşmak değil, tarihsel tekerlek - maalesef ölümden kaynaklanıyor. ve kan - özellikle devrim çarkı. Sana ölüm ve kandan bahsetmek benim için değil. ”
Ve böylece, "durmayan adam" ın iradesiyle Gavrilov, kendisini neredeyse hiç soru sormayan ve onu incelemeyen bir cerrahlar konseyinde bulur. Bununla birlikte, bu, uzmanların ve mühendislerin bilgilerine göre yedi yıla kadar solması gereken ahşap hamurundan kağıt cetvelleri olmadan sarı, zayıf püskü bir kağıda bir görüş oluşturmalarını engellemez. Konsey, hastanın Profesör Anatoly Kuzmich Lozovsky tarafından ameliyat edilmesini önerdi, Pavel Ivanovich Kokosov yardım etmeyi kabul etti.
Operasyondan sonra, uzmanlardan birinin, operasyonun gerçekleştirilmesini gerekli bulduğu herkes tarafından anlaşıldı, ancak herkes konsültasyonda sessiz kaldı. Doğru, konuyu doğrudan ele almak zorunda olanlar şu şekilde konuştu: “Elbette operasyon yapılamaz ... Ama operasyon güvenlidir ...”
Akşam, bir konsültasyondan sonra, “kimsenin korkmuş bir aya ihtiyacı yok” şehrin üzerinde yükseliyor, “mavi bulutlarda beyaz bir ay ve kara gökyüzü düşüyor”. Komutan Gavrilov, arkadaşı Popov’un oteline seslenir ve onunla uzun süre hayat hakkında konuşur. Popov’un karısı “ipek çoraplar, ruhlar yüzünden” ayrıldı ve onu küçük kızıyla birlikte bıraktı. Bir arkadaşının itirafına yanıt olarak, komutan “yaşlı ama sadece ömür boyu süren arkadaşı” hakkında konuştu. Yatmadan önce araba vagonunda Tolstoy’un “Çocukluk ve Ergenlik” bölümünü okudu ve sonra birkaç mektup yazıp bir zarfa koydu, mühürledi ve şöyle yazdı: “Ölümümden sonra aç.” Sabah, hastaneye gitmeden önce Gavrilov kendisine uzun süre yarıştığı, "alanı kıran, sisleri, zamanı, köyleri geçen" bir yarış arabası vermeyi emrediyor. Tepenin tepesinden “loş ışıkların parıldadığı şehir” etrafına bakıyor, şehir ona “sefil” görünüyor.
"Operasyon" olayından önce B. Pilnyak okur profesörler Kokosov ve Lozovsky daireleri tanıttı. Bir daire “doksanların ve dokuz yüz yıllık Rusya'nın sınırlarını korudu”, diğeri ise yaz aylarında 1907-1916 yılları arasında ortaya çıktı. “Profesör Kokosov, personelin kibarca göndermek istediği arabayı reddederse:“ Biliyorum, arkadaşım, özel kişilere hizmet etmiyorum ve tramvayla kliniklere gidiyorum, ”diğeri ise Profesör Lozovsky tam tersine onun için geleceklerinden memnun:“ Ameliyattan önce işyerini aramam gerekiyor. ”
Anestezi için komutan kloroform ile ötenazi edilir. Gavrilov'un, cerrahın eli tarafından sıkılan cerrahın elinde beyaz bir yara izi ile kanıtlandığı gibi ülser olmadığını keşfettikten sonra, “hastanın” midesi acilen sütüre edilir. Ama zaten geç, anestezik bir maske tarafından zehirlendi: boğuldu. Ve ne kadar sonra kafur ve fizyolojik salin enjekte olursa olsun, Gavrilov’un kalbi atmaz. Ölüm bir ameliyat bıçağı altında gerçekleşir, ancak "deneyimli profesörlerden" kuşku duymak için birkaç günlüğüne ameliyathaneye "ölü bir kişi" konur.
Burada Gavrilov'un cesedi “hobi olmayan bir adam” tarafından ziyaret edilir. Uzun süre yakınlarda oturur, sakinleşir, sonra buz gibi elini sıkar: “Güle güle, yoldaş! Görüşürüz kardeşim! " Kendini arabasına yerleştirdikten sonra, Gavrilov'un arabasını oldukça yakın bir zamanda sürdüğünü bilmeden şoföre şehirden kaçmasını emreder. “Sarkmayan adam” da uzun süre ormanın içinde dolaşarak arabadan iniyor. "Orman karda donuyor ve ay bunun üzerine koşuyor." Ayrıca şehre soğuk bir görünüm verir. "Gökyüzündeki aydan - bu saatte - neredeyse fark edilebilir bir eriyen buz höyüğü kaldı ..."
Gavrilov’un cenazesinden sonra kendisine hitap eden bir mektup açan Popov, gözlerini uzun süre ondan alamaz: “Alyosha, kardeşim! Öleceğimi biliyordum. Affet beni, artık çok genç değilim. Kızını indirdim ve düşündüm. Karım da yaşlı bir kadın ve onu yirmi yıldır tanıyorsun. Ona yazdım. Ve ona yazıyorsun. Ve birlikte yaşıyorsun, evleneceksin falan. Çocuklar büyür. Üzgünüm Alyosha. ”
“Popov’un kızı pencere kenarında durdu, aya baktı, havaya uçtu. “Ne yapıyorsun Natasha?” Diye sordu babaya. “Ayı ödemek istiyorum,” diye cevapladı Natasha. Dolunay tüccar tarafından, bulutların ötesinde, acele etmekten yoruldu. "
