Hikaye anlatıcısı bu hikayeyi eski bir el yazmasında okudu.
İtalyan şehri Ferrara'da on altıncı yüzyılda iki genç adam yaşıyordu: Fabius ve Mucius. Akranlar ve yakın akrabalar, eski ve zengin soyadlarına aitler ve asla ayrılmamışlardı. Mucius bir müzisyendi ve Fabius bir sanatçıydı. Aynı zevklere ve eğilimlere sahip olarak, dışarıdan benzer değildi. Fabius uzun, mavi gözlü ve sarışındı, dudaklarında parlak bir gülümseme vardı. Mucius'un karanlık, ciddi ve gülmeyen bir yüzü, siyah saçları ve kahverengi gözleri vardı. İki arkadaş, güzel ve bayanlar tarafından sevdim.
Aynı zamanda, asil ama zengin olmayan bir dulun kızı mütevazı, uysal ve utangaç bir kız olan güzel Valeria, Ferrara'da yaşadı. Valeria evi sadece kilisede terk etti ve bazen şehir şenliklerinde ortaya çıktı.
Oh, bu hala el değmemiş, el değmemiş ve bakire çiçeğin nihayet çiçek açacağı genç adam ne kadar mutlu olacak.
Fabius ve Mucius, Valeria'yı "muhteşem kamu şenliklerinde" gördüler ve tutkuyla ona aşık oldular. Kıza yaklaşmaya ve ona bir seçim yapmaya karar verdiler. Kaybeden teslim ve ayrılacaktır.
İyi şöhret arkadaşların "bir dul kadının erişilemez evine girmesine" izin verdi. Valeria'ya uzun süre baktılar ve sonra onlardan birine el ve kalp vermelerini isteyen bir mektup yazdılar. Kız annesinden tavsiye istedi ve dul kadına Fabius'u seçmesini tavsiye etti - kızının önünde çok utangaç olmadığını fark etti.
Fabius “mutluluğunu öğrendi” ve Mutsius sözünü tuttu, acilen mülkün çoğunu sattı ve Doğu'ya uzun bir yolculuğa çıktı.
Yeni evliler, gölgeli bir bahçeyle çevrili güzel villa Fabia'ya yerleşti. Dört yıl, çift mutlu bir şekilde yaşadı. Valeria'nın erdemleri “yeni ve büyüleyici bir ışıkta” ortaya çıktı ve Mutsius “önemli bir ressam” oldu. Sadece bir şey çiftin mutluluğunu gölgede bıraktı: çocukları yoktu.
Dördüncü yılın sonunda, Valeria'nın annesi öldü. Uzun bir süre yas tuttu, ama yavaş yavaş hayat yoluna devam etti.
Bir yıl sonra Muzio aniden Ferrara'ya döndü. Fabius yanlışlıkla sokakta bir arkadaşla tanıştı, çok memnun oldu ve onu villadaki pavyona yerleşmeye davet etti. Mucius, dili kesilmiş olan “köleli” bir Malay dili olan hizmetkarı ile oraya taşındı.
Mucius, seyahatleri sırasında çeşitli mücevherlerle toplanmış onlarca sandığı beraberinde getirdi. Bunlardan biri - muhteşem bir inci kolye - Mutsio Valeria’nın boynuna koydu: “ağır görünüyordu ve garip bir sıcaklıkla donatıldı ... cildine yapıştı”.
Mucius, İran, Arabistan, Hindistan'daki gezintilerini Çin ve Tibet sınırlarına anlattı. Mucius'un yüz özellikleri değişmedi, ancak ifadesi farklılaştı - odaklanmış ve önemli. Sesi sağır oldu ve İtalyanların el ve vücudunun hareketleri “havayı kaybetti”. Mucius'un davranışında "uzaylı ve benzeri görülmemiş bir şey ortaya çıktı."
Akşam yemeğinde Mutsio, arkadaşlarına altın ve kalın Şiraz şarabı ile muamele etti.
Tat Avrupa şarapları gibi değildi; çok tatlı ve baharatlıydı ve yavaşça sarhoş, küçük yudumlarda, tüm üyelerde hoş bir şekerleme hissi uyandırdı.
Valeria'nın kasesine şarap dökerek bir şeyler fısıldadı ve parmaklarını salladı.
Mucius daha sonra Hint kemanında birkaç yaslı halk şarkısı çaldı ve daha sonra mutlu, memnun aşk şarkısı olarak adlandırılan Seylan adasında duyduğu tutkulu bir melodi şarkısı çaldı.
Valeria sadece sabah uykuya daldı. Kaymaktaşı sütunlarla zengin bir şekilde dekore edilmiş bir odaya girdiğini hayal etti. Odanın karşı ucundaki perde geriye yaslandı ve Mucius içeri girdi.Valeria'ya güldü ve sarıldı, kuru dudakları bütününü yaktı ve lüks bir halıya düştü.
Valeria neredeyse uyandı, kocasını uyandı ve kabus gördüğünü söyledi. O anda, köşkün yanından muzaffer bir aşk şarkısı geliyordu. Valeria kocasına hayalinin ne hakkında olduğunu asla söylemedi.
Sabah, Muzio kahvaltıya çıktı. Memnun, neşeli görünüyordu ve bir zamanlar sevdiği kadınla yalnız kaymaktaşı sütunlarıyla süslenmiş zengin bir odada olduğunu hayal ettiğini söyledi. Kadın o kadar güzeldi ki, eski aşkıyla ateş açtı. Uyanırken, Mutius kemanda muzaffer aşk şarkısı çaldı. Mutsia'nın açıklamasına göre, korkmuş Valeria odayı hayalinden tanıdı.
Öğleden sonra Fabius, Mucius'un dönüşünden önce bile başlamış olduğu karısının portresi üzerinde çalışmaya devam etmeye çalıştı, ancak Valery'nin soluk ve yorgun yüzünde çok sevdiği saf, kutsal ifadeyi bulamadı. Fabius, Mucius'u yerinde kalması için davet ettiğini söyledi. Sadece değişmiş bir arkadaş tarafından değil, aynı zamanda dilsiz hizmetçisi tarafından da karıştırıldı. Mucius'a göre, kesilmiş dil, Malayların büyük bir güç kazandığı bir fedakarlıktı.
Her iki eş de bu günü ne yazık ki geçirdi. Görünüşe göre başlarının üstünde karanlık bir şey asılıydı ... ama ne olduğu - isimlendiremediler.
Sakin ve mutlu Mutius, akşam geç saatlerde döndü. Eşlerine tekrar Şiraz şarabı ile muamele etti. Valeria reddetti ve Mutsius sanki kendisine şöyle dedi: "Artık gerekli değil."
Geceleri Fabius uyandı ve Valeria'nın yatak odasında olmadığını gördü ve sonra karısını bir gece elbisesinde bahçeden odaya girdiğini gördü. "Gözleri kapalıyken, hareketsiz yüzünde gizli korku ifadesi ile" dokunmaya yattı. Fabius bahçeye koştu ve “çift çift bacak izleri” pistinde yalınayak ve çığlık attı. Aniden bir cadı şarkısının sesleri çaldı - tekrar Mucius çalıyordu.
Sabah, Valeria komşu bir manastırda manevi babasına gitti. Bir itirafta her şeyi anlattı. İtirafçı ona istemsiz bir günahı affetti. "Şeytani büyülerden" şüphelenen görkemli keşiş, Valeria ile birlikte villaya gitti ve Fabius'a mümkünse konuğu evden çıkarmasını tavsiye etti. İtirafçı, Mucius'un kara büyü yaptığını düşünüyordu. Fabius tavsiyelerine uymaya karar verdi.
Mucius akşam yemeğine geri dönmedi ve Fabius konuşmayı sabah ertelemek zorunda kaldı. Geceleri Fabius, Valeria'nın yataktan kalktığını ve bahçeye girdiğini, kollarını uzatarak ve cansız gözlerle onun önüne baktığını gördü. Diğer kapıyı dışarı attı ve Valeria'nın yürüdüğü kapıyı hızla kilitledi. Pavyona koşan Fabius, Muzio'yu gördü. Kolları uzanmış, donuk gözlerle, kapıyı açma girişimlerinden vazgeçen ve zaten yüksek bir pencereden ayrılan Valeria'ya doğru yürüdü. Öfkeli Fabius, Mucius'u bir hançerle bıçakladı. Kanla boğulmuş olan Mutsi, köşkte saklandı ve Valeria yere düştü.
Valery'yi kadının uykuya daldığı yatak odasına taşıyan Fabius, Mutsius'un hala hayatta olup olmadığını öğrenmek için pavyona gitti. Ölü bir arkadaşı ve cesedin üzerinde bir tür sihirli ayin gerçekleştiren Malay'yı gördü.
Uşaktan Fabius'a Malay'dan bir not aldığını bildirdi. İmzacının hastalandığını, şehre taşınmak istediğini ve insanlara bir şeyler, atlar ve birkaç eskort toplaması için yardım etmesini istediğini yazdı. Uyanmış Valeria, Mutsius'un ayrılmasından memnundu ve hediye ettiği kolyeyi kuyuya atmasını emretti. Fabius'a göre, kolye üzerindeki incilerin solmuş olduğu görülüyordu.
Fabius, geceleri Mucius'un öldüğünden emindi. Tekrar bakmaya karar verdi ve arka kapıdan pavyona girdi. Fabius, Malay'nın Mucius'un vücuduna yol kıyafetleri giydiğini ve aynı ritüeli kullanarak onu canlandırmaya çalıştığını gördü.
Ölü adamın göz kapakları çırpındı, düzensiz zirve yaptı ve altlarından kurşun gibi küçük mankenler göründü. Gururlu zafer ve sevinç, neşe neredeyse kötülük, Malayların yüzünü aydınlattı.
Korkmuş, Fabius kaçmak için koştu.
Birkaç saat sonra, Malay cansız Mucius'u pavyondan çıkardı, önüne at üstünde koydu ve mülk yüklü atların bir kervanıyla birlikte villadan ayrıldılar. Son anda Fabius, Mucius'un ölü gözleriyle ona baktığını düşünüyordu.
Eşler eski bir yaşamı iyileştirdiler. Her zamanki saflık ifadesi Valeria'nın yüzüne döndü. Valeria, iradesine karşı, organ üzerinde muzaffer aşk şarkısı çaldı ve aynı zamanda ilk kez “yeni, yeni bir hayatın heyecanını hissetti”.