: Yazışma resim okulunda öğretmen olarak çalışan ve öğrencilerinden birinde gerçek bir yetenek fark eden genç bir sanatçının hayatında olağandışı bir dönem hakkında.
1939 yıl. Anlatım, ondokuz yaşında bir çocuk adına. Gerçek adından söz edilmiyor.
Annenin ölümünden sonra, ana karakter ve üvey babası Bobby Agadzhanyan (tabloları değerlendiren ajan) Paris'ten daha önce Büyük Buhran sırasında terk ettikleri yerel New York'larına geri döndü.
Bir süre için kahraman yeni yerde özel bir şey yapmaz: yürür, okur ve dişçiye sık sık ziyaret eder. Ancak, yakında yazılan gazetelerden birinde ilginç bir boşluk bulur - "Büyük Ustaların Aşıkları" resminde yazışma kursları öğretmeni.
Sanatçı tarafından eğitilen ve hatta Freiberg galerisinde ilk üç ödülü kazanan kahraman, bu boşluğun tam da ihtiyaç duyduğu şey olduğuna inanıyor. İşverene ateşli bir mektup yazar, iş bulma şansını arttırmak için, eşinin ölümü ve Fransa'nın güneyinde terk edilmiş aile mülkünün, Honor Daumier ile olan ilişkisi ve Picasso ile arkadaşlığı hakkında trajik bir hikaye ortaya çıkarır.
Muhatabına Jean de Domier-Smith tarafından imzalanmış bir mektup gönderilir. Kahraman kabul edilir. Kursların kendisi taşınması gereken Montreal (Kanada) 'dadır. Kurs direktörü, karısı ile birlikte Montreal'in Verdun semtinde sıkıcı üç katlı bir evin ikinci katında yaşayan Tokyo'daki İmparatorluk Güzel Sanatlar Akademisi eski bir üyesi olan Monsieur Yoshoto'dur. Okul doğrudan Yoshoto'nun konutunda bulunur ve aynı evin zemin katında ortopedik bir atölye vardır.
İşverenlerini memnun etmek için, kahramanı ilk toplantıda daha da fazla masal ortaya koyuyor (özellikle sandalyelerden nefret ediyor ve Yoshoto, odasında yokluğu konusunda endişelenmemeli ve kahramanın şu anda Budizm üzerinde çalıştığı konusunda endişelenmemeli ancak daha sonra Yoshoto ailesinin Presbyterian olduğu ortaya çıkıyor). Bununla birlikte, Mösyö ve Madam Yoshoto'da, kahramanın aşırı konuşkanlığı çok fazla etki yaratmaz - onunla duygu olmadan, iş gibi bir şekilde, sadece gerekli ahlakı gözlemleyerek buluşurlar. Yakında kahraman çalışmaya başlar.
İlk günlerde, Fransızca'dan Monsieur Yoshoto'nun çizimlerini posta ile gönderen öğrencilere yaptığı İngilizce yazılı önerilere çevirmek zorunda kaldı. Sadece bir çevirmen olarak kullanıldığı düşüncesinde neredeyse umutsuzluğa düşüyor ve Picasso'yu tanımakla ilgili yalanlarının çözüldüğüne inanarak, kahraman kendisi için bir yer bulamıyor.
Ancak, kısa sürede öğrencilerden öz-analiz ve değerlendirme için ilk çizimleri alır. İlk öğrenci, Bambi Kremer takma adı altında yazan Toronto'dan 23 yaşında bir ev hanımıydı. Profilinde en sevdiği sanatçıları Rembrandt ve Walt Disney olarak adlandırdı, mektubuna bir mayo, piksiz şapka ve halhal bileziği ile büyük bir parlak fotoğraf kartı taktı. Kremer'in çizimleri arasında, kahraman özellikle İncil'den alıntı ile hak edileni hatırladı: "Ve onların dönüşlerini affet." Şekilde, üç küçük oğlan garip bir rezervuarda balık tutuyordu ve bir ceket "Balıkçılık yasak" yazan bir tabelada asılıydı. Çizim tarzı korkunçtu.
İkinci öğrenci 56 yaşındaki laik bir fotoğrafçı olan Windsor, Ontario'dan R. Howard Ridgefield'dı. Favori sanatçıları Rembrandt, Sargent ve "Titsyana" olarak adlandırdı. Çoğunlukla karikatür çiziyordu. Onlardan birinde bir rahip masum bir kızı baştan çıkardı. R. Howard Ridgefield'ın yazma tarzı acı bir şekilde Bambi Kremer'in tarzına benziyordu.
İlk iki öğrencinin çalışması neredeyse kahramanı depresyona sürüklerse, üçüncü öğrencinin işi onu çekirdeğe vurdu. Joseph'in kız kardeşlerinin kadın düzeninin rahibesi olan kız kardeşi Irma idi. Toronto yakınlarındaki bir ilk manastır okulunda yemek pişirmeyi ve çizim yapmayı öğretti. Rahibe Irma, mektuba fotoğraf veya yaş bilgisi eklemedi, hiçbir yerde çizim okumadığını yazdı, ancak rektör Peder Zimmermann'ın emriyle rahibelerden birinin ölümü ile bağlantılı olarak öğretmenin yerini almak zorunda kaldı. Rahibe Irma çok titiz bir şekilde çalışmaya söz verdi. Kahramanın uzun ve başarısız bir şekilde aradığı ama asla bulamadığı en sevdiği sanatçı Douglas Bunting'i çağırdı.
Rahibe mektubunda altı çizim vardı. Herkes güzeldi. En iyi resim kahverengi kağıt üzerine suluboya ile boyanmıştır. Mesih'in bedeninin Arimathea Joseph'in bahçesinin mağarasına transferini tasvir etti. Resmin boya seçiminde küçük kusurları olmasına rağmen, kahraman görüntülerinin canlılığına ve aciliyetine hayran kaldı. Pooch'lar, vücutlarını takip eden yas tutanların yanında sallandı. İzleyiciye bakan ön plandaki kadın uzaktan birini arayarak elini sallıyordu. Görüntülerden birinde, kahraman Mary Magdalene'i tanıdı - kendisi hangi işaretlerle anlamadı, çünkü yürüdü, kederine ihanet etmedi - ama yine de kahraman Maria Magdalen olduğundan emindi.
Gördüklerinden etkilenen kahraman, kız kardeşi Irma'ya "sonsuz uzun bir mektup" yazdı. İçinde “alışılmadık yetenekli” olduğunu düşündüğünü itiraf etti, mavi giysili resimdeki kişinin Douglas Bunting'in Maria Magdalene olup olmadığını, Antonello da Messina'nın reprodüksiyonlarını görüp görmediğini sordu, onun için daha kolay olduğu için manevi anlamda manevi yaşamın onu tatmin edip etmediğini bu dilde ifade etmek. Manastırdaki resepsiyon saatlerini sordu, maalesef agnostik olduğunu, ancak Protestan olmasına rağmen Martin Luther'e hayran olduğunu söyledi. Kahraman başka birçok soru sordu ve binlerce kez özür dilediği saçmalık dedi. Mektuba birkaç öğretim taslağı ekledi - Rahibe Irma'ya tamamen teknik bir bakış açısından yardımcı olacakları umuduyla.
Sabah erkenden, mektubu posta kutusuna bıraktı, daha sonra kendine döndü ve ellerini zar zor hareket ettirerek yatağa düştü. Irma'nın kız kardeşi tarafından kahramana verilen ilham, bir süre için diğer öğrencilerin önerileri üzerinde kötü niyetli ve çok aktif bir şekilde çalışmasına yardımcı oldu.
Bununla birlikte, manastırdan bir cevap beklenmesi giderek daha acı verici hale geldi. Kahraman yürüdü, sinemalarda saatlerce oturdu, Mesih'in gömülmesini Irma'nın kız kardeşinden hafızadan kopyaladı, ancak sakinleşemedi. Bir gün, akşamları dolaşarak, ortopedik bir atölyenin ışıklı bir vitrin önünde durdu ve gözyaşlarından korktu.
Ne kadar sakin, akıllı ve asil olarak nasıl yaşayacağımı öğrenirsem, <... ›Sonsuza kadar sadece emaye kapların olduğu bahçede bir yabancıya dolanmaya mahkumum ... ve ucuz bir fıtık bandajı giymiş bir manken.
O gece Rahibe Irma'nın manastırda buluşmasını hayal etti. Dikkatsizce ve günahsız olarak, kolunu beline sardı.
Sonunda, bir gün Mösyö Yoshoto, kahramana düzenli olarak manastırdan bir mektup getirdi. Kontrolünün ötesindeki nedenlerden dolayı Peder Zimmerman fikrini değiştirmek zorunda kaldığını ve Rahibe Irma'nın “Büyük Ustaların Aşıkları” derslerinde çalışmasına izin veremeyeceğini bildirdi. Derin pişmanlık ifade eden manastır, on dört dolarlık eğitim hakkının ilk taksidinin iade edilmesini istedi.
Kahraman mektubu korku içinde birkaç kez okuduktan sonra tüm öğrencilerine tek bir ruhla mektup yazdı ve onlara sanatçı olma fikrini sonsuza dek terk etmelerini tavsiye etti. Mektupları bitirdikten sonra hemen postaneye götürdü.
Öğle yemeğini reddettikten sonra kendini odasına kilitledi ve bir saatten fazla sessizce orada oturdu.Sonra Rahibe Irma'ya asla gönderilmeyen bir mektup daha yazdı. İçinde, Peder Zimmermann'ın dikkatini çekebilecek ve kız kardeşi Irma'ya sorun yaratabileceklerin olduğuna inanarak geçmişte dikkatsiz ifadelerinden yakınıyordu. Kahraman, ustalığın temellerini anlamadan, Irma’nın kız kardeşinin çok çok ilginç bir sanatçı olabileceğini yazdı, ancak asla büyük bir usta olmayacak. Doktrini aceleyle terk etmenin gerekli olmadığını, reddetme sebebi maddi düzlemde ise, ücretsiz olarak ders vermeye hazır olduğunu yazdı. Sonunda kahraman, Irma'nın kız kardeşinden Cumartesi günü manastırda onu ziyaret etmesini istedi.
Kahraman hemen bir mektup göndermedi. Akşam yemeğinde, tercihen mum ışığında tekrar okumaya karar verdim. Tek smokinini giydi, Windsor Hotel'de telefonla bir masa rezervasyonu yaptı ve dışarı çıktı. Taksi yoktu. Bir süre yürüdükten sonra kahraman otele tükürmeye karar verdi ve en yakın bara gitti. Orada kahve içti ve mektubu tekrar okudu, ikna etmedi ve yeniden yazmaya karar verdi, ardından eve doğru hızlı bir adım attı.
Ancak, yolda inanılmaz bir olay oldu. Akşam saat dokuzda evi yakaladıktan sonra ortopedik atölyenin penceresinde bir ışık fark etti. Pencerede yaşayan bir adam duruyordu - ahşap bir mankenin bandajını değiştiren yaklaşık otuz bir kadın. İzlendiğini gören kadın keskin bir şekilde döndü ve dengesini koruyamadı, yere oturdu. Atladı, kızardı ve tekrar çalışmaya başladı. Ve sonra "dev güneş parladı" ve "saniyede doksan üç milyon mil" hızında doğrudan kahramanın burnuna uçtu. Kör ve korkmuş, birkaç saniye durdu, pencerenin camına yaslandı ve duyularına geldiğinde kadın gitti.
Kahraman eve girdi, odasına gitti ve kendini yatağa attı. Birkaç dakika veya saat sonra günlüğüne şöyle yazdı: “Kız kardeşim Irma'nın özgürleşmesine izin veriyorum - kendi yoluna gitmesine izin ver. Hepimiz rahibeyiz. ” Yatmadan önce, tüm öğrencilerine daha önce yanlışlıkla dışlama mektuplarının gönderildiğini yazdı.
Yakında, yönetmenin öğretme izni olmadığı için “Büyük Ustaların Hayranları” kursları kapandı. Ana karakter, New York Sanat Okulu'nda dersler başlayana kadar bir süre yaşadığı Rhode Island'daki üvey babasına gitti. Kız kardeşi Irma ile tekrar buluşmaya çalışmadı. Ancak, bazen tebrik kartları çizmekle uğraşan Bambi Kremer'den mektuplar aldı.