Bir karınca gibi - bir kum tanesi için bir kum tanesi - Peder Vasily hayatını inşa etti: evlendi, bir rahip oldu, bir oğlu ve kızı doğurdu. Yedi yıl sonra, yaşam toza dönüştü. Oğlu nehirde boğuldu, karısı kederle içmeye başladı. Peder Vasily de tapınakta huzur bulamaz - insanlar ondan utangaç, yaşlılar açıkça hor görür. İsim günü bile sadece din adamlarına gelir, saygıdeğer köylüler rahip dikkatini onurlandırmaz. Geceleri, sarhoş bir eş ondan şefkat ister, boğuk bir şekilde dua ederek: “Bana oğlunu ver, pop! Ver, lanet olsun! ” Ve tutkusu iffetli kocasını yendi.
Bir erkek doğdu, geç kardeşinin anısına ona Vasily diyorlar. Yakında çocuğun aptal olduğu anlaşılıyor; hayat daha da dayanılmaz hale geliyor. Daha önce, Peder Vasily'e benziyordu: dünya küçük ve üzerinde büyük, kocaman. Şimdi bu topraklar insanlar tarafından aniden yaşıyor, hepsi ona itiraf ediyor ve acımasızca ve utanmadan her hakikatten talep ediyor, kısıtlanmış öfke ile tekrar ediyor: “Ne yapabilirim? Ben neyim - Tanrı? Ona sor! " Keder çağırdı - ve keder dünyanın her yerinden geliyor ve gidiyor ve dünyevi kederi azaltmak için güçsüz, ama sadece tekrarlıyor: “Ona sor!” - Tanrı'nın insan acılarını hafifletme arzusundan zaten şüphe ediyor.
Bir şekilde, Lent tarafından, bir dilenci sakat ona itiraf eder.Korkunç bir itirafta bulunur: on yıl önce ormanda bir kıza tecavüz etti, onu boğdu ve gömdü. Kötü adam sırrını birçok rahibe anlattı - ve kimse ona inanmadı; Kendisi bunun kötü bir masal olduğunu düşünmeye başladı ve bir dahaki sefere bunu yeni ayrıntılarla buldu, zavallı kurbanın yüzünü değiştirdi. Peder Basil, sanki bir suç işlemiş gibi, duyduklarına inanan ilk kişidir. Katilden önce dizlerinin üstüne çökmüş olan rahip bağırıyor: “Yeryüzündeki cehennem, cennete cehennem! Cennet nerede? İnsan mısın yoksa solucan mısın? Tanrın nerede, neden seni terk ettin? Cehenneme inanma, korkma! Cehennem olmayacak! Kendinizi cennette, doğrularla, azizlerle, her şeyden önce bulacaksınız - size bunu söylüyorum ... ”
O gece, İyi Cuma arifesinde Peder Basil karısına kiliseye gidemeyeceğini itiraf eder. Bir yaz hayatta kalmaya karar verir ve sonbaharda haysiyetini çıkarmaya ve ailesiyle birlikte göründükleri her yere gitmeye karar verir ...
Bu karar eve barış getiriyor. Üç ay boyunca ruh dinlenir. Ve Temmuz ayı sonlarında, Peder Vasily sallanırken, evinde bir yangın çıkar ve karısı canlı yanar.
Uzun bir süre eski deacon bahçesinin etrafında dolaştı, onunla hizmet etti ve yangından sonra kızını ve oğlunu korudu. Peder Basil'in düşünceleri harika: Ateş - Yahudilere çölde yolu gösteren gibi bir ateş direği değil miydi? Tanrı tüm hayatını vahşi doğaya çevirmeye karar verdi - Thebes Vasiliği, eski, seyahat edilen yollar boyunca daha fazla dolaşmayacak mıydı? ..
Ve uzun yıllar ilk kez, başını alçakgönüllü bir şekilde eğerek, o sabah şöyle diyor: “Kutsallarınız yapılacak!” - ve onu o sabah bahçede gören insanlar, başka bir dünyadan olduğu gibi, onlara yeni bir gülümseme ile soran bir adamla tamamen yeni bir yabancıyla tanışırlar: “Bana böyle nasıl bakıyorsun? Ben bir mucize miyim? ”
Peder Vasily kızını şehre kız kardeşine gönderir, oğluyla birlikte yaşadığı, İncil'i ona yüksek sesle okuduğu ve ilk kez körlerin iyileşmesini dinleyen Lazarus'un dirilişini dinleyen yeni bir ev inşa eder. Kilisede şimdi her gün (ve daha önce, sadece tatillerde) hizmet veriyor; manastır yeminleri, sıkı oruç. Ve bu yeni hayatı, diğer köylüler için daha da endişe vericidir. Semyon Mosyagin, babası Vasily tarafından kilise muhtarına işçi olarak tanımlanan adam öldüğünde, herkes suçlu olduğunu kabul eder.
Yaşlılar sunağa Peder Vasily'e giriyor ve doğrudan şöyle diyor: “buradan ayrılın. Senden sadece talihsizlik var. Tavuk, sebepsiz olsa bile ölmez, insanlar senden ölür. ” Ve sonra tüm hayatı boyunca muhtardan korkan Peder Vasily, ilk tanıştığında şapkasını çıkartan, onu İncil peygamber gibi gözlerinde öfke ve ateşle tapınaktan kovdu ...
Tohumun cenaze servisi Ruhlar gününde yapılır. Tapınakta - çürüme kokusu, pencereler gece gibi karanlıktır. İbadetçilerin kalabalığından bir alarm geçer. Ve bir gök gürültüsü fırtınası patlıyor: anı namazlarının okunmasını kesintiye uğratan Peder Basil, Musa gibi Tanrı'yı gördüğü gibi sessiz ve muzaffer bir şekilde güler ve mezara çıkarak çirkin, şişmiş bir cismin yattığı yere yükselir.
Ölü adamı itaat etmez, gözlerini açmaz, mezardan yükselmez. "İstemiyorum?" - Peder Basil tabutu sallar, ölü adamı dışarı iter. İnsanlar iblislerin sessiz ve saçma çobanlarını aşıladıklarına inanarak tapınaktan korku içinde kaçtılar. Ve ölü adama ağlamaya devam ediyor; daha ziyade, duvarlar ölü itaatinden daha da çökecek ... Evet, ölülerle savaşmıyor - sonsuz bir şekilde inandığı ve bu nedenle bir mucize isteme hakkı olan Tanrı ile savaşıyor!
Öfkeyle boğulmuş olan Peder Vasily, kiliseden kaçar ve köyden, acı bir kaderine, yakılmış hayatına bir kereden fazla yas tuttuğu temiz bir alana koşar. Orada, geniş ve engebeli bir yolun ortasında, ertesi gün erkekler onu bulacak - hala ölüyormuş gibi bir pozla yayıldı ...
