Romanın kahramanı - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, Rus göçmen, ünlü bir entomologun oğlu, aristokrat bir ailenin çocuğu - Rus gazetelerinde Rusya'da çocukluk hakkında nostaljik on iki hikaye yayınlayarak, Berlin'de yoksulluk içinde yaşıyor. Kendisinde büyük bir edebi potansiyel hissediyor, göçmen toplantılarından sıkılıyor, çağdaşları arasındaki tek idolü şair Koncheev. Onunla birlikte "hayal dilinde" amansız bir iç diyalog yürütüyor. Godunov-Cherdyntsev, güçlü, sağlıklı, genç, mutlu önsezilerle dolu ve hayatı ya yoksulluk ya da geleceğin belirsizliği tarafından gölgede bırakılmıyor. Sürekli manzarada, tramvay sohbetinin hurdasında, rüyalarında, onun için sevgi ve yaratıcı kendini gerçekleştirmeden oluşan gelecekteki mutluluk belirtilerini yakalar.

Olay bir mitingle başlar: Cherdyntsev'i ziyaret etmeye davet eder, göçmen Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (Yahudi bir Yahudi, bu takma adı entelijansiya idolüne saygı göstererek çıkarır, karısı Alexandra Yakovlevna, oğlu son zamanlarda garip, öfkeli “menage ve trois'ten sonra kendini vurdu) yeni yayınlanan Cherdyntsevsky kitabının hevesli bir incelemesini göstermeyi vaat ediyor. İnceleme, eski bir Berlin gazetesinden bir makale - tamamen farklı bir hikaye hakkında bir makale olduğu ortaya çıkıyor. Chernyshevsky’deki bir sonraki toplantıda, göçmen gazetesi gazetecisi Vasiliev'in editörünün herkese yeni yeteneklerle tanışmayı vaat ettiği, bir saçmalık olduğu ortaya çıktı: Koncheev de dahil olmak üzere seyircilerin ilgisine bir Rus Almanının Bach adına felsefi bir oyun sunulduğu ortaya çıkıyor ve bu oyun ağır merakların bir koleksiyonu olarak ortaya çıkıyor. Kind Bach, tüm mevcutların kahkaha attığını fark etmiyor. Her şeyi taçlandırmak için, Cherdyntsev tekrar Koncheev ile konuşmaya cesaret edemedi ve karşılıklı saygı ve edebi benzerlikle ilgili açıklamalarla dolu sohbetleri bir hayal oyunu haline geldi. Fakat saçma hatalar ve hatalar zincirini anlatan bu ilk bölümde, kahramanın gelecekteki mutluluğunun konusu. Burada kesişen “Hediye” teması ortaya çıkıyor - anahtarların teması: yeni bir daireye taşındığında, Cherdyntsev anahtarları mac'ta unuttu ve yağmurlukta çıktı. Aynı bölümde kurgu yazarı Romanov, Cherdyntsev'i başka bir göçmen salonuna, Rus gençliğine sahip belirli bir Margarita Lvovna'ya davet ediyor; Zina Merz (gelecekteki sevgili kahraman) adı titriyor, ancak kaderin ilk ipucuna cevap vermiyor ve sadece kendisine yönelik ideal bir kadınla buluşması üçüncü bölüme ertelendi.

İkincisi, Cherdyntsev Berlin'e Paris'ten gelen anneyi alır. Ev sahibesi Frau Stobo, onun için boş bir oda buldu. Anne ve oğul, Orta Asya'da bir yerde son seferinde kaybolan bir kahramanın babası Cherdyntsev Sr. Annem hala hayatta olduğunu umuyor. İlk ciddi kitabı için uzun zamandır bir kahraman arayan oğlu, babasının biyografisini yazmayı düşünüyor ve cennet çocukluğunu hatırlıyor - cenneti babasının yanında geziler, kelebekler yakalamak, eski dergileri okumak, eskizleri çözmek, tatlı dersler - ama bunların dağınık olduğunu hissediyor kitabın gözükmediğini not eder ve hayal eder: çok yakındır, babasını yakından hatırlar ve bu nedenle imajını nesnelleştiremez ve onun hakkında bir bilim adamı ve gezgin olarak yazamaz. Dahası, gezinme hikayesinde, oğul çok şiirsel ve rüya gibi, ama bilimsel titizlik istiyor. Materyal aynı zamanda ona çok yakın ve bazen de uzaylı. Ve işin durdurulması için dış itici güç, Cherdyntsev'in yeni bir daireye transferi.Frau Stoboi kendini daha güvenilir, parasal ve iyi niyetli bir konuk buldu: Cherdyntsev'in tembelliği ve yazıları onu utandırdı. Cherdyntsev, Marianna Nikolaevna ve Boris Ivanovich Shchegolevs'in dairesini seçti, çünkü bu çifti sevmediği için değil (yaşlı bir burjuva ve Moskova kınama ve Moskova ziyafet şakalarına sahip şevkli bir Yahudi karşıtı): Odalar. Bu sefer, elbise ilk evliliğinden Marianna Nikolaevna'nın kızı Zina Merz'e değil, mavi hava tuvaleti yeniden yapılanmaya getiren arkadaşına ait olsa bile kaderin çağrısını tahmin etti.

Cherdyntsev'in ayette kendisine aşık olmayan Zina ile tanışması, üçüncü bölümün temasıdır. Pek çok ortak tanıdıkları var, ancak kader kahramanların yakınlaşmasını uygun bir zamana erteledi. Zina alaycı, esprili, iyi okunan, ince, anne üvey babası tarafından çok rahatsız (babası bir Yahudi, Marianna Nikolaevna'nın ilk kocası müzikal, düşünceli, yalnız bir adamdı). Shchegolev ve anneye Cherdyntsev ile ilişkisi hakkında bir şeyler öğrenmek için kategorik olarak karşı çıkıyor. Kendisini Berlin'in etrafında yürümeye sınırlar, her şeyin mutluluğu ile buluştuğu yerde onunla yankılanır; Bunu uzun süren öpücükler takip eder, ama daha fazlası değil. Çözülmemiş tutku, yaklaşma hissi ama mutluluğu yavaşlatma, sağlık ve gücün sevinci, kurtarılmış yetenek - tüm bunlar Cherdyntsev'i nihayet ciddi çalışmaya başlar ve tesadüfle hayat Chernyshevsky olur. Cherdyntsev, Chernyshevsky figürü tarafından soyadının kendisiyle uyuşmasıyla değil, Chernyshevsky’nin kendi biyografisinin tamamen karşıtlığıyla değil, neden devrimci Rusya'da her şey bu kadar gri, sıkıcı ve monoton hale geldi? 60'lı yılların ünlü çağına dönüyor, suçluyu arıyor, ancak Chernyshevsky'nin hayatında hayatını uyumlu, açık ve uyumlu bir şekilde inşa etmesine izin vermeyen bir çatlak keşfediyor. Bu çöküş, ucuz, düz pragmatizmin aldatıcı basitliği ile zehirlenen sonraki tüm nesillerin ruhsal gelişimine yansıdı.

Hem Cherdyntsev'in hem de Nabokov'un çok sayıda düşman yaptıkları ve göçte bir skandal yaptıkları “Chernyshevsky'nin Hayatı” (kitap ilk olarak bu bölüm olmadan yayınlandı), Rus materyalizminin, “rasyonel egoizm” in, sezgiyle değil, akıl yoluyla yaşama girişimine adanmıştır. sanatsal sezgi. Alaycı Chernyshevsky'nin estetiği, pastoral ütopyaları, naif ekonomik öğretileri olan Cherdyntsev, kurtuluştan sonra karısına olan sevgisini tarif ettiğinde, sürgünde acı çeken, kahramanca denemelerde kahramanca girişimleri olduğu zaman onunla sıcak bir şekilde sempati duyuyor ... Chernyshevsky'nin kanında da aynı şey var " ölmek deliryumunda konuştuğu bir irin parçası: dünyaya organik olarak sığamama, gariplik, fiziksel zayıflık ve en önemlisi - dünyanın dış cazibelerini görmezden gelmek, her şeyi bir yarışa indirgeme arzusu, fayda, ilkel ... Bu görünüşte pragmatik, ama aslında ... derin spekülatif, soyut bir yaklaşım, Chernyshevsky'yi her zaman yaşamaktan alıkoydu, sosyal yeniden yapılanma olasılığı umuduyla alay ederken, hiçbir sosyal yeniden yapılanma, kaderde, tarihin gelişiminde, kendi ve başkalarının yaşamlarında, her şeyden önce bir sanatçıyı işgal edemez ve işgal etmemelidir. en yüksek estetik anlam, ipuçlarının ve tesadüflerin paterni. Bu bölüm Nabokov’un ironi ve bilgelik ihtişamıyla yazılmıştır. Beşinci bölümde, Cherdyntsev'in tüm hayalleri gerçekleşir: kitabı, kahkahalarla yuvarlandığı iyi adam Bach'ın yardımıyla yayınlandı. Kahramanımızın arkadaşlığını hayal ettiği Koncheev tarafından övüldü.Son olarak, Zina ile yakınlık mümkündür: annesi ve üvey babası Berlin'den ayrılır (üvey baba oturur) ve Godunov-Cherdyntsev ve Zina Merz birlikte kalır. Sevinçli mutlulukla dolu olan bu bölüm, sadece gelecekteki bir yaşama inanmayan ölen Alexander Yakovlevich Chernyshevsky'nin ölümünün hikayesi ile doludur. “Hiçbir şey yok,” diyor ölümünden önce, perde pencerelerin arkasındaki su sıçramasını dinliyor. “Yağmur yağdığı kadar açık.” Ve şu anda sokakta güneş parlıyor ve Chernyshevsky komşusu balkonda çiçek sulıyor.

Tuşların teması beşinci bölümde ortaya çıkıyor: Cherdyntsev anahtarlarını odadaki daireye bıraktı, Marianna Nikolaevna Zina'nın anahtarlarını aldı ve sevenler neredeyse düğün yemeğinden sonra kendilerini sokakta buluyorlar. Ancak, büyük olasılıkla Grunewald ormanında daha da kötü olmayacaklar. Ve Cherdyntsev’in Zina'ya olan sevgisi - mutlu kararına yaklaşan bir aşk, ancak bu izin bizden gizlidir - anahtarlara ve bir çatıya ihtiyaç duymaz.