: Bir kız hastaneye kaldırıldı. Deneyimsizliğe ve düşük başarı şansına rağmen, genç doktor hala kullanmaya karar veriyor. Kız mucizevi bir şekilde hayatta kalır ve güçlendikten sonra ona teşekkür eder.

Anlatım, hikayede adı geçmeyen genç bir doktor adına. Eylem 1917'de gerçekleşir.

Üniversiteden yeni mezun olan 23 yaşında bir doktor Muryevo köyünde çalışmaya gönderildi. Doktor, bir gün içinde ilçe kasabasını Muryev Hastanesi'nden ayıran kırk milin üstesinden geldi ve ince sonbahar yağmuru altında bir arabada titredi.

Bir korkaklık içinde, beş yıl önce üniversite rektörüne gönderilen bir ilaç fısıltısı ve ifademi lanetledim.

Doktorlar, yıpranmış küçük bir palto ve bottaki bir adam tarafından karşılandı - yerel bekçi. Bekçinin karısını aşçı olarak atayan genç adam, bir sağlık görevlisi ve iki ebe olan personel ile bir araya geldi. Hastanede “en zengin enstrümanları” bulduğu için şaşırdı. Birçok enstrümanın doktora atanması bilinmiyordu - onları sadece elinde tutmakla kalmadı, aynı zamanda hiç görmedi. Kırk kişi hastanenin geniş koğuşunda serbestçe konakladı ve eczane ilaçlarla doluydu.

Hastanenin önceki doktoru Leopold Leopoldovich hepsini aldı ve yazdı.Ofiste yemek yiyip yerleşen doktor, efsanevi Leopold'un başka bir başarısını keşfetti: Rusça ve Almanca tıpla ilgili kitaplarla dolu bir dolap.

Dağıtım sırasında bile, genç adam ikinci bir doktor istedi, ancak rahat olmasını umarak ana ve sadece bir kişi atandı. Şimdi doktor güvensiz hissetti. Ameliyat gerektiren bir hasta ortaya çıkarsa baş edemeyeceğinden korkuyordu. Doktor ayrıca diğer ciddi hastalıklardan, özellikle de fetüsün yanlış pozisyonda olduğu doğumdan korkuyordu. Yaklaşık iki saat boyunca korkularıyla işkence gördükten sonra sakinleşmeye ve yerleşmeye başladı, çünkü pürülan apandisit veya fıtık gibi sıkıntılar sağır hastaneye ulaşamayabilir.

Bu sırada, bir adam "şapka olmadan, açık bir kürk mantoda, düşmüş sakallı, çılgın gözlerle" ofise koştu ve tek kızını kurtarmak için doktora yalvarmak için dizlerine yalvarmaya başladı. Kız küspe haline geldi - keten buruşmuş bir makine. Doktor kayıp olduğunu fark etti.

Uzun ışık örgüsüne sahip güzel bir kızın bacakları parçalanmıştı. Doktor onunla ne yapacağını bilmiyordu ve bu yüzden umutsuzca onun ellerinde değil ölmesini istedi. Buna rağmen operasyona başladı.

Şimdi hayatımda soyu tükenmiş bir insan üzerinde ampütasyon yapmak zorundayım. Ve bu adam bıçağın altında ölecek.

Doktor hayatında bir kez ampütasyon gördü, hala üniversitedeyken ve şimdi "olağanüstü durumdan kaynaklanan sağduyu" onun için çalıştı. Kesildi, gördü ve dikti, kızın hala hayatta olduğunu merak etti. Doktor kızı bir bacağından kesmiş, ikincisine dokunmamış, odaya ulaşamayacağı korkusuyla.

Operasyondan sonra ebelerden biri yeni doktorun "Leopold gibi" olduğunu söyledi. En yüksek övgü buydu. Mahçup doktor hiç ameliyat yapmadığını sakladı. Bütün gece hastanın ölümünü bekledi.

İki buçuk ay sonra kız doktora geldi. Bacağı yoktu, ama hayatta kaldı ve babası mutluydu. Doktor kıza protez sipariş edebileceği bir Moskova adresi verdi ve ona hastanede işlemiş olduğu “sanatsız kırmızı işlemeli bir horoz ile uzun karlı beyaz havlu” verdi. Uzun yıllar boyunca bu havlu, mürevide doktorun yatak odasını harap oluncaya ve ortadan kaybolana kadar, "anılar nasıl kaybolur ve ortadan kaybolur".