Aralık 1886'da Kont Andrea Serelli sevgilisini odalarında beklemektedir. Rafine atmosfer anıları çağrıştırıyor - Elena'nın elleri bu şeylere dokundu, Elena'nın gözleri bu resimlere ve perdelere düştü, bu çiçeklerin kokusu Elena'yı sarhoş etti. Şömineye doğru eğildiğinde, figürü Danai Correggio'ya benziyordu. İki yıl geçti ve Elena yine odanın eşiğini geçmeli. Büyük veda, 25 Mart 1885'te gerçekleşti. Bu tarih sonsuza dek Andrea'nın anısına kazınmıştı. Elena neden ayrıldı, neden onları sonsuza dek bağlayan aşkı terk etti? Şimdi evli: Roma'dan aniden ayrıldıktan birkaç ay sonra bir İngiliz aristokratla evlendi.
Andrea merdivenlerdeki adımları, bir elbisenin hışırtısını duyar. Elena öncekinden daha baştan çıkarıcı görünüyor ve ona bakarken genç adam neredeyse fiziksel acı hissediyor. Elveda demeye geldi. Geçmiş asla geri dönmeyecek. Andrea, onu arabaya emanet eder, son kez çağırmaya çalışır, ancak parmağını acılı bir jestle dudaklarına bastırır ve sadece mürettebat uzaklaştığında gözyaşlarına havalandırma yapar. Serelli ailesinde kalıtsal özellikler laiklik, konuşma zarafeti, sofistike her şeye aşktı. Kont Andrea aile geleneğini sürdürdü. Muazzam bir hassasiyet gücü ile yetenekli, kendini savurdu, yetenek ve umuttaki kademeli düşüşü fark etmedi. Gençken, büyüleyici gençlik her şeyi kurtardı. Tutkusu kadınlar ve Roma idi. Önemli bir miras aldıktan sonra, büyük şehrin en güzel köşelerinden birine yerleşti. Hayatta yeni bir dönem başladı. Donna Elena Muti onun için yaratıldı.
Açıkçası güzeldi. Sesinin o kadar zengin bir tınısı vardı ki, en banal ifadeler ağzında gizli bir anlam kazandı. Andrea gözlerindeki ilk hassasiyet bakışını görünce, hevesle bilinmeyen bir zevk beklediğini söyledi. Ertesi gün sevgililer gibi birbirlerine gülümsediler. Yakında ona teslim oldu ve Roma yeni bir ışıkla parladı. Aventine Tepesi'nin kiliseleri, St. Mary Priorato'nun asil bahçesi, Cosmedin'deki St. Mary'nin çan kulesi - herkes aşklarını biliyordu. Her ikisi de ruhun ve bedenin israfının ölçülerini bilmiyordu. Bir öpücük beklentisiyle göz kapaklarını kapatmayı sevdi ve dudakları ona dokunduğunda Scream'i zorlukla kısıtladı ve sonra küçük sık öpücüklerle duş almaya başladı, okşamalarla tükenmeye ve tutku alevi içinde yanmaya zorladı.
Ayrılıktan sonraki ilk günlerde, arzu ve acı nöbetlerini o kadar akut hissetti ki onlardan ölüyor gibiydi. Bu arada, Elena Muti ile bir bağlantı onu bayanlar gözünde ulaşılamaz bir yüksekliğe çıkardı. Boşuna susuzluk tüm kadınları ele geçirdi. Andrea günaha karşı koyamadı. Bir aşktan diğerine inanılmaz kolaylıkla geçti ve aldatma alışkanlığı vicdanını köreltti. Helena'nın evliliği haberi eski bir yarayı bozdu: her çıplak kadında, eski sevgilisinin ideal çıplaklığını bulmaya çalıştı. Alt Hippolyta Albonico'yu önemseyen Count Serelli, sevgilisine ciddi şekilde hakaret etti ve bir düelloda göğsünde bir kılıçla vuruldu.
Markiz d’Ataleta kuzenini mülküne götürdü - iyileşmek ya da ölmek için. Serelli hayatta kaldı. Onun için bir arınma dönemi geldi. Varlığının tüm kibir, zulmü ve yalancılığı bir yerde kayboldu. Çocukluğun unutulmuş izlenimlerini yeniden keşfetti, yine sanata düştü ve soneler oluşturmaya başladı. Elena şimdi ona uzak, kayıp, ölü gibi görünüyordu. Özgürdü ve daha yüksek, daha saf bir sevgiye teslim olma arzusunu hissetti. Eylül başlarında kuzeni ona arkadaşının yakında onu ziyarete geleceğini söyledi. Maria Bandinelli kısa süre önce Guatemala'nın tam yetkili bakanı kocasıyla İtalya'ya döndü.
Maria Ferres, gizemli gülümsemesi, muhteşem muhteşem saçları ve sesi ile sanki iki tonu (kadın ve erkek) birleştiriyormuş gibi genç adamı şaşırttı. Bu büyülü ses ona birisini hatırlattı ve Maria şarkı söylemeye başladığında, piyanoda kendisine eşlik ettiğinde neredeyse gözyaşlarına boğuldu. Bu andan itibaren, nazik hayranlık ihtiyacı onu ele geçirdi - onunla aynı havayı soluduğu düşüncesinde mutluluk yaşadı. Fakat kıskançlık zaten yüreğinde karışıyordu: Maria’nın tüm düşünceleri kızı tarafından işgal edildi ve ona tamamen sahip olmak istedi - bedenine değil, tamamen küçük Yunus'a ait bir ruh.
Maria Ferres, kızın her gün geçen günün tüm sevinçlerini, üzüntülerini, umutlarını ve dürtülerini yazma alışkanlığına bağlı kaldı. Francesca d’Atalet’in mülküne vardıktan birkaç gün sonra, günlük sayfası tamamen Kont Serelli tarafından işgal edildi. Boşuna Mary kendini basiret ve bilgeliğe hitap eden ezici duyguya yenilmemeye ikna etti. Her zaman şifasını getiren kızı bile güçsüzdü - Mary hayatında ilk kez sevdi. Algıları o kadar yoğunlaştı ki arkadaşı Francesca'ın sırrına nüfuz etti, kuzenine umutsuzca aşıktı. 3 Ekim'de kaçınılmaz oldu - Andrea, Mary'den bir itirafta bulundu. Ama ayrılmadan önce, tırnağıyla iki çizgiyi vurgulayarak bir miktar Shelley döndürdü: “Beni unut, çünkü asla senin olmayacağım!”
Yakında Andrea, kız kardeşinin mülkünden ayrıldı. Arkadaşlar onu hemen sosyal yaşam havuzuna dahil ettiler. Yoldaki eski metreslerden biriyle tanıştıktan sonra, bir sıçrama ile zevk uçuruma girdi. Yılbaşı gecesinde Elena Muti ile sokağa çıktı. Ruhunun ilk hareketi onunla tekrar bir araya gelmekti - onu yeniden boyun eğmekti. Sonra şüphe uyandırdı ve eski mucizenin tekrar yükselmeyeceğine dair güveniyle doluydu. Ama Elena acımasız “veda” yı terk etmek için ona geldiğinde, aniden bu idolü ezmek için çılgınca bir susuzluk hissetti.
Serelli, Elena’nın kocasıyla tanışır. Lord Hysfield ona nefret ve iğrenme ile ilham verir - ondan bıkmak ve sonsuza dek özgür olmak için güzel bir kadına sahip olmak istediği için, Mary şimdi tüm düşüncelerine sahiptir. Yeni bir sevgili kazanmak ve eskisine geri dönmek için en karmaşık hileleri başlatır. Ona nadir, harika bir kadınsı duygu - gerçek tutku verildi. Bunu fark ederek, kendisinin ve fakir yaratığın cellatına dönüşür. Mary ile Roma'nın etrafında yürürler. Medici villanın terasında, sütunlar sevgililerin yazıtlarıyla noktalı ve Maria Andrea'nın elini tanıyor - iki yıl önce Goethe Elena Muti'ye bir şiir adadı.
Lord Hisfield, Andrea'ya ahlaksız kitaplar ve müstehcen çizimlerden oluşan zengin bir koleksiyon gösterir. İngilizler erkekler üzerinde ne gibi etkileri olduğunu biliyor ve alaycı bir gülümsemeyle karısının eski sevgilisini izliyor. Andrea başını tamamen kaybettiğinde, Elena onu küçümseyerek gönderir. Ruhunun derinliklerine saldırdı, acele eder ve iyi meleği Mary ile tanışır. Sevgili şair Percy Shelley'nin mezarını ziyaret eder ve ilk kez öpüşürler. Mary öylesine şaşkın ki ölmek istiyor. Ve eğer ölseydi daha iyi olurdu.
Guatemala'nın tam yetkili bakanının bir keskinlik olduğu ortaya çıktı ve kaçtı. Mary rezil ve mahvoldu. Siena'da annesine gitmesi gerekiyor. Ona aşkın ilk ve son gecesini vermek için Andrea'ya gelir. Genç adam tüm tutku çılgınlığıyla ona atladı. Aniden tanıdık adını duyarak kucağından ayrılır. Bir hıçkırık Andrea bir şeyi açıklamaya çalışır, çığlık atar ve yalvarır - cevap çarpık bir kapının çalınmasıdır. 20 Haziran'da, Guatemala tam yetkili bakanı mülkünün satışına geliyor ve umutsuzluğa boğulmuş olarak, boş odalarda dolaşıyor.
