: Bekar bir erkek ve evli bir kadın internette buluşup aşık olur, bir kadın hamile kalır. Çocuğun babasının kim olduğunu bilmeden, kocasıyla bir ilişki bulur, aileyi kurtarmaya karar verir ve sevgilisini terk eder.

Anlatım iki kahraman adına değişiyor: bilim adamı Yakub ve isimsiz sevgilisi.

@1

20. yüzyılın ortaları. Genetik bilim adamı Jakub, kendisini Almanya'da bir tren istasyonunda bilmeden, yanlışlıkla bilmeden, evsiz bir intihardan kurtarır.

Sadece bunun için zaman olduğunda yalnızsın.

Kahraman, evli bir Polonyalı mühendis, ancak aşk aile hayatından çoktan geçti. Kolay bir ilişki yaşamaktan kaçınmadan özlüyor. Şans eseri, hala tanıdık olmayan kahramanlar kendilerini aynı Alman otelde bulurlar ve birbirlerini fark etmezler.

Sonra kahramanlar bir trene Polonya'ya gider ve birbirlerini izlerler, ancak birbirlerini tanımazlar. Eski sevgilisi Jennifer, uzun yıllar sonra onu bulan ve tutkulu sevgisini ve özlemini itiraf eden Yakub'a bir e-posta gönderir.

Kahraman, yıllar sonra tanınarak etkilenir.

@2

Şık ICQ programı, muhatapla gerçek zamanlı olarak iletişim kurmanızı sağlayan Yakub'ın bilgisayarına yüklenir. Çalışma sırasında bir yabancıdan sohbet teklifiyle üzgün bir mektup alır.

Kahraman, İnternet'teki yeni bir tanıdık hakkında bilgi arar ve ünlü bir bilim adamı, genetik problemleri araştırmacısı olduğunu öğrenir. Onun hakkında bilgi okumak, kişiliğinden etkilenir. Sanat, edebiyattan hoşlandığı ve onun gibi hayatının üzücü olduğu ortaya çıkıyor. Neredeyse anında, yakın ve samimi olurlar, aralarında samimi bir diyalog kurulur.

İlk günden itibaren onunla konuşmalar unutulmamış deneyimler gibiydi.

İlişkileri çok hızlı geliştiğine inanmıyor, dün onu henüz tanımamış olsa da, bugün en samimi soruyu cevaplamaya hazır. Belki de sadece dinlenmek istiyor, ilginç biri olmak istiyor.

İletişim, her ikisi de işteyken Pazartesi'den Cuma'ya günlük olarak gerçekleşir ve onlar için önemlidir. Yakub onunla günlük iletişim olmadan sıkılmaya başlar ve gerçek bir toplantı hayal eder.

Moda genomundan bahsetmesini istiyor. Yakub, katılmak zorunda olduğu genomun şifresini çözme sürecini şiirsel olarak açıklar. Sıradışı bir insanla tanıştığını ve her zaman onunla birlikte olmak, "gerçekten seçilmiş ve benzersiz" hissetmek istediğini hisseder.

@3

Kahraman onu dünyasının bir parçası olarak tanıdıktan sonra, Yakub gençliğinde olan en büyük aşk olanı hakkında konuşuyor. Aynı anda iki üniversitede okuyor, yanlışlıkla sağır-sessiz bir kız Natalya ile tanıştı ve ilk görüşte aşık oldu.

Natalia, boşanmış ebeveynlerin kızıdır, sevgi dolu ve sevecen bir annesi ve resmi bir babası vardır. Onun uğruna işaret dilini öğrendi ve onunla aynı bilimsel kitapları okudu.

Bilimsel bir sempozyumda işitme engelli Lvivli bir cerrahla bir araya geldi. Yakub, Natalia'nın operasyonu konusunda anlaştı. Lviv'de operasyonu bekleyen kız trajik bir şekilde öldü. Ailesi kedere kapıldı, Yakub stresli bir durumda bir suç işledi ve her iki üniversiteden kovuldu.

Ağrının o kadar güçlü olduğu, nefes almanın imkansız olduğu zamanlar vardır.

Çok depresyonda olan Yakub çok fazla içmeye başladı ve babası onu bir psikiyatri hastanesine koydu.Orada rahibe olan sevgisi nedeniyle kilise ve özel hizmetlerin çıldırdığı bir rahip hikayesini duydu. Sonra Yakub iyileşti ve yaşamaya çalıştı.

Natalia’nın babasının yardımıyla üniversiteye geri döndü ve hevesle bilime başladı. Natalia'nın mezarına geldiğinde, onunla gurur duyacağını bilerek başarılarından bahsetti. O zamandan beri, tüm bilimsel başarılarını ona adadı.

Kahraman Yakub'dan bir mektup bekliyor ve onun tarafından taşındığını fark ediyor, ama ondan çok korkuyor. Natalia hakkında bir mektup okur ve Yakub'un katlandığı davalar karşısında şok olur. Natalia'nın ölümünden sonra uzun süre bir kadınla nasıl olamayacağını hatırlıyor. Ve sadece İngiltere'de okurken, daha sonra onun tarafından terk edilen öğrenci Jennifer onu tam bir hayata geri döndürdü.

Sanal muhataplar hediye posta ile alışverişi. Jakub sahte bir DNA modeli gönderir ve ondan bunu ilişkilerinin bir tılsımı olarak düşünmesini ister. Her ikisi de aşık olmaya başladıklarının farkındalar.

@4

Kahraman, internete ciddi bir şekilde ilgi duyuyor, onu Yakub'a bağlıyor, daha önce kayıtsız kaldığı yeni fırsatlarını deneyimliyor, çeşitli bilimsel konulardaki düşüncelerini ilgiyle okuyor: “... O ... hevesini zihnin başarılarıyla paylaştı. Üstelik cehaletinden utanmadı ... ".

Bir kadın, sadece samimi yönünü değiştirmeden, kocasından ruhen uzaklaşır. Şimdi çok seksi bulduğu Yakub'u istiyor. Hiç mektuplarda bahsetmediği kocasını kıskanıyor.

Yakub ona onu görmek istediğini yazıyor ve bir fotoğraf göndermesini istiyor, böylece her zaman onunla en azından bu formatta. Kocasıyla birlikte fotoğrafını çektiği fotoğrafı dikkatlice seçer ve ona gönderir.

@5

Programcı ve eski hacker Jacek Hamburg'da yaşıyor ve çalışıyor.

Kendisini her zaman zihni ve azimiyle şaşırtan Yakub'un bir sınıf arkadaşıdır. Gençliğinde Yakub savunmasız ve zayıftı, sınıf arkadaşları tarafından hor gördü. Ancak kendi içindeki iç çalışmalar sayesinde, bu eksikliklerin üstesinden geldi ve yoldaşlarına yetişti. Üniversitede şiir sevgisi ve zekanın sürekli genişlemesi ile ünlendi.

Yakub daha fazla çalışmaya başladıktan ve yıllardır Jacek'i göremedikten sonra, sekiz yaşındaki kızı kanser hastalanıncaya kadar. Çaresizlik içinde, Polonya'daki tüm ilaçları denedikten sonra, teselli edilemeyen baba daha sonra ABD'de eğitim alan Jakub'a döndü. Yardım edeceğine söz verdi, ancak Jacek inanmıyordu ve kontrolsüz bir şekilde içti.

Tanrı yoktu ve olamazdı. Çünkü eğer varsa, aynı zamanda ya kötü ya da güçsüz ya da belki de kötü ve güçsüzdü.

Yakub, kız için bir operasyon düzenledi, fon buldu ve her şeyi kabul etti. Şoktan sonra Jacek ailesi Almanya'ya gitti. O zamandan beri, O ve Yakub nadiren birbirlerini görüyor ve çağırıyorlar.

Kıskançlıkla boğuşan kocasıyla birlikte kahramanın bir fotoğrafını aldıktan sonra Jakub ona yazıyor, ancak mektubun çok keskin içeriğinden memnun kalmıyor, Jacek'i çağırıyor ve e-postasını sunucudan silmeyi istiyor. Bütün gece işte kaldıktan ve sunucuyu çökerttikten sonra Jacek bir arkadaşının isteğini yerine getirir. Merak edemediği için başkasının mektubunu okuyor. "Okuduğu her şeyin en güzeli, aşk, özlem, kayıp, kıskançlık, sadakatsizlik ve onun için ceza hakkında bir metin" olduğu ortaya çıktı. Jacek kıskançlıkla “Jakub ona böyle bir metin yazarsa, kadın ne olağandışı, benzersizdir” dedi.

Yakub, Natalia'nın ölümünden sonra bilimde yoğun bir şekilde çalıştığı, bir genom haritası geliştirdiği ve akademide kendisi için bir isim kazandığı yıllarca ABD'de staj hatırlıyor. Onun için kolay değildi, etrafındaki insanlar zavallı Pole'ya gizli bir alay ile muamele ettiler, ancak gençliğinde yaptığı gibi her şeyi aştı. Uyuşturucu bağımlılarıyla arkadaştı: ilk kez kokain deneyen bir uyuşturucu satıcısı ve kız arkadaşıyla. Jacek'in hasta kızının parasının toplanmasına ve operasyonunun düzenlenmesine yardımcı olan onlardı.

Günlerce, kahraman e-postayı kontrol etmek için herkesten daha erken çalışmaya geliyor.Yakub'dan ilk kez bir mektup bulamadı, endişeli, onu ofiste aradı ve önce sesini duydu. Sonra kadın bir bilgisayar kulübüne gider ve Yakub ile sanal bir seks seansı düzenler.

@6

ABD'de bir sempozyumdayken Yakub, onunla tanışmak için Paris'e gideceğini keşfeder. Dışarı çıkmadan önce bir öğrenci arkadaşı bulmaya çalışır ve birkaç yıl önce uyuşturucu yüzünden öldürüldüğünü öğrenir. Yakub, Amerikalı bir memurdan bir oğul doğuran yasadışı bir göçmen olan annesinin üzücü hikayesini hatırlıyor.

Bellek duyguların bir fonksiyonudur.

Temmuz 1996'da, kahraman arkadaşları ile Paris'e seyahat eder. Kadın yurtdışına gezilerini ve Yakub'a anlattığı üniversitedeki maceraları hatırlıyor. Yolda uyurken adını tekrar ediyor.

Arkadaşlarıyla kahraman Parisli bir otele yerleşir, umutla doludur ve Yakub'dan umut verici bir e-posta almıştır. Her ikisi de uzun zamandır beklenen toplantıdan önce çok endişeli ve beklentilerinde aldatılmaktan korkuyorlar. Açık arzuları kısıtlayamayan kahraman, odada mastürbasyon yapar.

@7

Sevgilisi ile tanışmadan önce Yakub, sevmediği İngiliz metresi Jennifer'ı hatırlıyor, ancak Natalia'nın özlemini iyileştirdiği için ona minnettardı. Kız, çeşitli seks biçimleri ve felsefesi hakkında tutkuluydu ve kahramanı onlara tanıttı ve aynı zamanda iyi klasik müziğe tanıttı. Ayrılırken Jennifer Yakubu'ya olan sevgisini itiraf etti.

Güçlü sanat izlenimi altında birçok Paris müzesini ziyaret ettikten sonra, kahraman Yakubu'ya elektronik bir aşk mektubu yazar.

@8

Yakub, aşk adına kurtuluş ve Einstein'ın beyninin bilimi için bu inanılmaz hikayeyi duymadan Paris'e uçuyor. Uçağına geç kaldı ve bir sonraki uçuşta havalanıyor. Uçuşta Yakub'un onun için ne kadar önemli olduğunu kabul ettiği bir mektubu hatırlıyor: “Sayende daha çok tatmin oldum, daha iyi oldum, olağanüstü ve olağanüstü hissediyorum.”

Kahraman, oteldeki kahramana bir e-posta gönderir ve onunla tanışmak istediği için bir sonraki uçuşa varışını duyurur.

@9

Uçakta, Yakub uçağa düştüğü uçağın düştüğünü keşfeder ve tüm yolcular öldü. Aynı zamanda, kahraman onunla tanışmak için otelden ayrılır ve resepsiyonist Yakub'un uçuşunu değiştirdiği konusunda onu uyarmak için zamana sahip değildir.

Havaalanında, bir kadın bir uçak kazası hakkında bilgi sahibi olur ve bekleme odasında kalbi kırık oturur.

Ama her zaman oradaydı, her zaman ihtiyaç duyulduğunda. Ve karşılığında hiçbir şey istemedim. Sadece öyleydi.

Resepsiyonist ondan sonra havaalanına acele ediyor ve arkadaşının hayatta olduğunu bildiriyor. Kahraman ve Jakub sonunda buluşurlar. Büyük bir heyecanla buluştuğunda ellerini öper.

Aşıklar akşam yemeği ve aşk gecesini geçirirler. Her şey beklentileri doğrultusunda gerçekleşir.

@10

Bir süre sonra kadın hamile olduğunu fark eder. Doğmamış çocuğun babalığından şüphe ediyor. Kocası çocuklara karşı, ama hamileliği korumaya karar veriyor. Bir aile skandalından sonra kocası sevgisini itiraf eder ve çocuktan mutlu olacağını. Kadın her şeyi olduğu gibi bırakmaya ve aileyi kurtarmaya karar verir.

Bir süre kahraman, Yakub'a yazamadı, ona haberi nasıl anlatacağını ve bu kadar pahalı bir yazışmayı nasıl durduracağını bilmiyordu. Jakub ondan mektup eksikliğinden endişe ediyor, endişe verici önsezilerle doludur.

Bir kadın hamileliğini sürdürmek için işini bırakır; son mektubu Yakub'a yazar, burada ona veda eder ve onu affetmesini ister. DNA modeli de dahil olmak üzere tüm hediyelerini atıyor.

Ancak bilgisayar monitörü tamamen boş görünüyordu. ‹...› Birisi parmak izlerini bile ekrandan dikkatle sildi. Birisi onu hafızasından yok etmeye yardım ediyor ...

Duygusal bir dürtü tarafından yönlendirilen veda mektubunu okuduktan sonra Jakub, onunla tanışmak için Varşova'ya uçar. Kısaca işten çıktığını ve onu bekleyen bir arabaya bindiğini görür. Eroin de onu kısaca görür, ancak yanıldığına karar verir.

@11

Doğumdan önce, koruma için klinikte yatarken, kadın arkadaşından işine gitmesini ve e-postayı görmesini ister: Jakub bir mektup göndermedi.Bir arkadaşım ondan 150'den fazla mektup okuyor: Yakub her gün sevgilisine, her şey gibi her şeyi yazdı. Onu affetti, ama unutamadı. Kahraman Tanrı'dan sevgilisini ona geri vermesini ister.

Kahraman bir çocuğu doğurur ve ona Yakub der.

Yeniden anlatım Leonid Mikhailovich Tsyvyan'ın çevirisine dayanmaktadır.