Roman, "William Meister'ın öğretilerinin Yılları" nın devamıdır. Bir önceki kitabın sonunda Kule Topluluğunun (ya da kendilerinin adını verdiği Forsaken) üyesi olan kahraman, yoldaşlarından bir yolculuğa çıkma görevini alır. Aynı zamanda, “yerleşimciliğin ayarlanmasından” kaçınmak için her seferinde bir barınak altında üç günden fazla kalmama ve her zaman bir milden daha az olmamak üzere eski barınaktan uzaklaşmama koşulu verilir. Yürüyüşlerde Wilhelm dünyayı daha iyi anlamalı, son yaşamını çağırarak bulmalı ve mümkün olduğunca insanlar arasında asil, ahlaki ilişkilerin kurulmasına katkıda bulunmalıdır. Ona oğlu Felix eşlik ediyor. Kahraman geçici olarak Natalia'dan ayrılır, ancak “sonsuza dek ona aittir” ve duygularını normal harflerle doğrular.
Roman, Wilhelm'in tamamen sıradışı bir aileyle buluşması gerçeğiyle başlar - kocası, karısı ve çocukları. Adam eşeğe öncülük ediyordu ve eyerde "sessiz, güzel bir kadın biniyordu, mavi bir pelerinle sarılıyordu, altında yeni doğmuş bir bebeği göğsüne bastırdı ve ona tarif edilemez bir hassasiyetle baktı." Kutsal ailenin bu kolayca tahmin edilen resmi, romanın özünü oluşturan malzemenin evrensel, derinlemesine genelleşmiş doğasını hemen gösterir. Eğer “Öğrenim Yılları ...” da komplo Meister'in kaderi etrafında geliştiyse, karakterler canlı ve tam kanlıydı ve eylem kendine özgü özellikleriyle modern Almanya Goethe'de gerçekleşti, o zaman bu sefer tüm hikaye çok daha keyfi. Roman tek bir arsadan yoksundur ve neredeyse bağlantısız bir dizi kısa öyküdür.
İlk başta özensiz ve neredeyse kaba görünen böyle bir serbest form, yazara en pahalı, derin ve karmaşık düşüncelerini romanı boyunca hayatı boyunca endişelendiren şeylere koyma fırsatı verdi. Düzyazı, şiir, doğrudan özdeyiş sayfaları, açık bir final ile serpiştirilmiş ücretsiz bir kompozisyon - kitap “devam edecek” ifadesi ile bitiyor - bu 20. yüzyılın yeni bir roman türünün bir parçası olarak eksiklik değil.
Kahramanın dünya görüşü şimdi genç William'ı ayırt eden trajedi ve Hamlet'in benmerkezciliğinden yoksun. Kişisel mutluluğu öğrendikten, bir oğul ve benzer düşünen arkadaşlar bulan Meister, “Yıllarca Gezinti…” de deneyim ve bilge olarak, sonsuzluk bütünlüğü ve çeşitliliği içinde gerçeği kabul eden bir kişi olarak görünür. Şimdi tüm dünyayla bir savaşçı değil, rasyonel ve insan yapısı için bu dünya için bir savaşçıdır. Varlığın temellerindeki derin rasyonalite unsurlarını ayırt eder ve bu ona derin iyimserlik veren kitabın en önemli fikridir. Burada, örneğin, düşüncelerin Wilhelm'e, gözlemevinden kahramana yıldızlı bir gökyüzü gösteren bir gökbilimci ile tanışması ilham veriyor. “Evrene kıyasla neyim? - William söyledi. “Kendime ona nasıl karşı çıkabilirim veya kendimi odak noktasına koyabilir miyim? .. Bir kişi, genellikle her yöne dağılmış olan tüm manevi güçler olmasının en derin derinliklerinde toplanması dışında, sonsuzluğa karşı çıkabilir mi?” Sonra bu fikri geliştirir, ana mucizenin kişinin kendisinde olduğunu, yaşam izlenimlerini deneyimleme ve onları insanlar için yararlı eylemlere dönüştürme yeteneğini not eder.
Romanın karakterleri, içinde anlatılan hikayeler, izlenen kader, Goethe'nin anlayışında daha mükemmel bir yaşam tarzının dikkatli bir şekilde nasıl inşa edilmesi gerektiğinin mecazi bir ifadesidir. Tüm öykü boyunca, başkaları üzerinde faydalı bir etkiye sahip olan ve onlara ruhsal gücünü ve özgeciliğini aktaran basiretçi Macarius'un imajını geçer. Tıpkı Meister’ın Tower Society’deki arkadaşları gibi bencillik ve kişisel çıkarlardan vazgeçti. Goethe'nin sevilen kahramanlarının yaşamının amacı ve anlamı, insanlığa hizmet etmek, insanlara yardım etmek ve ahlaki ilkeleri doğrulamaktır.
Bazı hikayeler Chernyshevsky’nin “yeni insanları” çağrıştırıyor - karakterler egoizmden yoksun, anlık tutkuların üzerine çıkabiliyor ve görünüşte umutsuz durumların kapsamını aşabiliyor. Bunlar "Elli yaşındaki erkek" romanının kahramanları. Özü, çocukluktan itibaren Flavio'nun gelinin kuzeni olmaya çalışan Gilaria'nın gerçekte damatı hiç sevmediğini, babasının, amcasının ve dul majör olduğunu fark ettiğidir. Belki de kız annesinin erkek kardeşi hakkında her zaman hevesli olmasından etkilenmişti. Ve bir sonraki toplantıda, amca da Gilaria'ya tutkulu bir sevgi hissetti. Baba kendini oğluna anlatmak için utanç içinde yola çıktığında, oğlunun belirli bir genç dul kadına aşık olduğu ve Gilaria ile evlenmek için hiç çabalamadığı ortaya çıktı. Ancak, majörle tanıştıktan sonra, bu genç dul, Gilaria gibi, onun için çok hassas hisler vermeye başlar. Binbaşı da bu büyüleyici kadınla tanışmaktan etkilendi. Onunla bir kavgadan sonra, utanmış Flavio, çok hastalandığı Gilaria'nın evine gelir. Kız ona bakmaya başlar. Ve şimdi gerçek aşkı uyandırmak, karşılıklılık ile buluşuyor ... Bu öngörülemeyen duygu karmaşasıyla, karakterlerin öfkeye veya kıskançlığa güç vermemesi, hayatın karmaşıklıklarına zorlu standart yaklaşımlar gibi, önemsizliği ve derin inceliği korumak önemlidir. .
Başka bir kısa hikaye - “Yeni Meluzina” - fantastik veya masal bir hikaye anlatıyor. Bir zamanlar bu kısa hikayenin hikayeci, zengin bir arabada güzel bir yabancıyla tanıştı. Ona bir hizmet sordu - tabutunu yanında taşıyacağını. Bunun için bayan genç adama para ödünç verdi ve ekibine verdi. Bir süre sonra anlatıcı bütün parayı harcadı ve üzgündü. Yabancı tekrar aniden önünde belirdi ve yine onun tutumlu olduğunu belirten bir altın çanta verdi. Sonunda, genç adam güzel bayanı onu terk etmemeye ikna etti. Aslında karısı oldu. Ve sırrını öğrendikten sonra - güzelliğin bir elf prensesi olduğu, küçük küçük erkeklerden oluşan bir kabile ait olduğu, hayatı bir tabutta geçti ve sadece ara sıra normal bir insan formu aldı. Bayan, nesli tükenmekte olan insanları kurtarmak için sadık ve sevgi dolu bir şövalyeye ihtiyaç duyuyordu. Başlangıçta duyguların sıcaklığındaki anlatıcı da küçük bir elf olmayı kabul etti. Ancak, kısa süre sonra teste dayanamadı ve büyülü ormandan kaçtı ... Bunu derin bir pişmanlık hissi ile bir romanda hatırlıyor ve geçmişin tüm yaşamını ve dünyaya karşı tutumunu değiştirdiği açık.
Genel olarak, meraklı gözlerden bir süre kapalı olan sihirli bir tabutun görüntüsü ve bu tabutu açabilen bir anahtar, roman boyunca mevcut. Bu, sadece ustaca idare ve uygun hazırlık ile keşfedilen bilgeliğin, yaşamın, insan ruhunun ve doğanın etkileyici bir sembolüdür.
Seçimi romanla sona eren Makarius'un durgun aforizmalarından biri şöyledir: “Tanrı'nın şiirlere dönüşen insanların tutkuları olmasa bile, ne olduğunu bilen trajediler nedir?”
Kitaptaki özel bir yer eğitim konusudur. Felix, Pedagojik eyalette özel bir okulda, daha doğrusu, çalışmaya atandı. Bu Goethe'nin sosyal ütopyası. Pedagojik eyalet, genç bir kişi üzerinde yararlı bir etkinin ideal bir örneğidir. Yerel öğretmenlerin prensibi, etrafındaki dünyaya güçlü bir saygınlık ve saygı duygusuyla, bir halkın eğitimini teşvik etme arzusudur. "Bilge akıl hocaları, çocukları farkedilmez bir şekilde doğalarına itin ve bir kişinin kaybolmasının ve çağrısından sapmasının kolay olduğu daire yollarını kısaltın."
Böylece, romanda iki tema sürekli olarak etkileşir ve üst üste gelir, uyumlu bir birlik oluşturur - bir bireyin ahlaki kendini geliştirmesi teması ve kolektif bir bilinç eğitimi, sosyal beceriler geliştirme ve evrensel birlik duygusu.
“Bir günden daha değerli bir şey yok” - bu aynı zamanda Makarius Arşivi'nden de önemli bir aforizma. Romanın karakterleri, görevlerini mümkün olduğunca eksiksiz, aktif ve aynı zamanda dikkatli bir şekilde hayata geçirmeye çalışıyorlar. Bu belirleyici eyleme örnek olarak, birkaç sanayi ilişkisi nedeniyle yıkım tehlikesi altında olan bir grup dokumacının başında birkaç Wilhelm yoldaşının Amerika'ya göç etme niyeti gösterilebilir. İlk olarak, William ülkeyi de terk edecek. Ancak daha sonra işçilere örnek bir emek kolonisi gibi bir şey yaratmak için evde kalır. Önümüzde yine Goethe'nin kamusal dünya düzeni alanındaki inatçı arayışına işaret eden bir ütopya.
Ve elbette, bir model olarak, uzun bir meslek arayışından sonra romanın kahramanının bir cerrahın mesleğinde durduğunu - insan doğası deneyimine ve bilgisine dayanan bir “mucizesiz mucize” yaratmak için algılarız.
Daha sonra bir heykeltıraşın becerisine hakimiyetinde büyük bir rol oynadığını söylüyor. William'ın anatomiyi inceleyerek insan dokularını ve organlarını incelemesi zor oldu, ancak "bu duygu, bilgi için çabalayan herhangi bir kişinin kendini ayarlaması talebiyle çatıştı ...". Heykeltıraş ile arkadaş edindikten sonra, ondan “kişinin daha fazla öldürmek yerine, diseksiyon yapmaktan, bağlantı kurmaktan, ölümü canlandırmaktan, diriltmekten ziyade inşa ederek daha fazla şey öğrenebileceği” konusunda derin yargılarda bulunduğunu duydu. Bu ilkeler, insan doğası da dahil olmak üzere doğaya karşı tutumunu simgeleyen William için önemli hale geldi.
Son bölümler heyecan verici bir bölümü anlatıyor - Felix atıyla nehre dik bir şekilde düştü. Teknedeki biniciler zamanında geldi ve genç adamı çıkardı ve onu kıyıya taşıdı, ancak Felix hiçbir yaşam belirtisi göstermedi. “William derhal kolundaki damarı açmak için bir lanset yakaladı, kan bol miktarda akıntıyla aktı <...>. Hayat genç adama döndü ve sempatik cerrahın pansumanı bitirmek için çok az zamanı vardı, güçlü bir şekilde ayağa kalktığında William'a delici bir bakış attı ve bağırdı: “Eğer yaşıyorsan, seninle ol!”