1912 yağmurlu bir yaz gecesinde, Amur'un yat limanlarından birinde, gemi genç adamı yalnız bırakır. Bu Alman Otto Meisner, Felsefe Yüksek Lisansı, Koenigsberg Üniversitesi'nin evcil hayvanı. Bir zamanlar burada olduğu belirsiz duygusu ruhunda saklanır. Ona uzun zaman önce var olan ya da gelecek zamanlarda var olacak başka bir Otto Meisner'ın iki katı olduğu anlaşılıyor. Otto Meisner, Habarovsk tüccarı Opoelov'dan yerel afyon alıcısı Koreli Tyan'a bir tavsiye mektubuyla cebinde temas ediyor. Büyükbaba Otto, Friedrich Meisner, tüccarla uzun süredir devam eden ve büyük işler yaptı. Büyükbabanın torununa yolculuktan önce yaptığı reçetede birçok nokta var. Uzak Doğu'yu ziyaret etmenin amacı, afyon üretimini ve bu ürünlerdeki ticaretin tekelci kapsama olasılığını incelemek ve aynı zamanda genç arayan bir zihin için başka bir yararlı bilgi elde etmektir.

Charon gibi, iskeledeki bir teknede yaşlı bir adam belirir. Otto Meisner ona tüccar Tyan'ı nasıl bulacağını sorar. Rehberler ustayı yüksek bankanın üzerindeki köye götürür. Tüccarın evinde Otto bir kadın çığlığı ve ağıt duyar. Mektubu okuduktan sonra, tüccar misafirini kendisine ayrılmış odada bırakır. Uykuya dalan Otto, zihinsel olarak büyükbabasına iyi geceler diliyor. Sabah tuvaletinden sonra Otto, kokusu evin her tarafına yayılan ruh lambasına kahve hazırlar. Ev sahibi gelir, talihsizliğinden bahseder: en küçük kızı ağır hasta ve ölümdedir. Ancak Tian, ​​mektubunda yazarken konuğa onun için her şeyi yapacağını garanti eder. Koreli ayrılır, ama bir süre sonra geri döner ve bir fincan kahve ister. Ölen on sekiz yaşındaki bir kızın çok şaşırtıcı bir şey denemek istediği ortaya çıkıyor. Otto yeni bir cezve hazırlar ve kızı taşır. Ve ince bir kahve akışı porselen bir bardağa dökülürken, yıllar sonra bu hikayeyi anlatan torunu Otto Meisner, büyükbabasıyla Koreli kız Olga arasında gerçekleşecek her şeyi hasta yatağına yayıldı.

Hasta iyileşiyor. Ve tüccar Tian şimdi konuklara tamamen dikkat ediyor, ona haşhaş yetiştirmenin hilelerini öğretiyor.

Bir gece, Otto uzun süredir bülbül şarkılarını dinler ve bir rüyada Olga ile olan açıklamasını görür. Styx'in suları üzerinde, işsiz kalan Charon'un sıkıcı bir öksürüğünü duyduğunuz yüksek bir köprüde buluşuyorlar ve Olga bundan sonra sonsuza dek sadece kendisine ait olduğunu ve Otto'nun ailesinin evinden kaçmayı teklif ettiğini söylüyor. Ve artık bir rüyada değil, ama gerçekte yakında bir kaçış planını tartışıyorlar. Olga evden ayrılıyor - sözde akrabalarıyla kalmak için bir vapurda oturuyor. Bu vapurun gelişiyle Otto, sahibine veda eder ve zaten Olga ile birlikte yelken açar. İlk öpücükten sonra Olga, son kez yerel kıyılarına bakmak için kabin penceresine gelir. Ve ablasının cama yapıştığını görür. Kardeş suya koşar ve bağırır: “Bana geri döneceksin Olga! Göreceksin!"

İkinci gün, kaçaklar gemiden ayrılır ve büyük bir köyün kilisesinde evlenirler. Yüksek bir bankada, bir elma ağacının altında, bir kamp yatağında, Otto karısını yatağa yatırır. Ve gökyüzüne bakar, yıldızlardan biriyle konuşur - gelecekteki torunuyla.

Otto'nun karısını getirdiği Chita'da, Reder'in kürk ticaret karakollarının sahibi olan büyükbabasının sırdaşıyla yaşıyor. Bu kez genç eşlerin hayatında en iyisi. Noel'e gelince, Olga'nın kendi içinde başka bir hayat taşıdığı ortaya çıktı. Otto, büyükbabasına mektuplarında hiçbir şey gizlemez ve karşılığında kısıtlanmış tebrikler alır. Büyükbaba hatırlar: Bir kişi kişisel mutluluğun yanı sıra, en yüksek kaderini, görevlerini unutmamalı ve torununun Tuva ve Baykal omul alanlarının asbest yataklarını incelemek için yolculuğuna devam etmesini önermektedir. Irkutsk'ta Olga ilk doğdu. Bu olay Otto'nun tüm işleri uzun süre ertelemesine neden olur ve sadece Ağustos ayı sonunda Tuva'ya giderler. Hiçbir şey, bir dakika ölümcül tehlike gibi, insanlar arasında aşk yoluyla güçlü bir bağlantı ortaya koyamaz. Kışın, Meisners bir araba sürücüsü olan Khakas ile bir atlı kızakta bozkırlara bindiğinde kurtlara saldırırlar. Olga bir çocuğun üzerinde büyük bir koyun derisi paltosunun altında bükülüyor, Khakas dizginleri çılgınca yırtıyor, Otto basan kurtlardan ateş ediyor. Bir avcıyı birbiri ardına kaybeden sürü yavaşça geride kalır.

Ve şimdi vagonda yeni bir şoför oturuyor ve felsefe ustası tarafından dövüşte öldürülen üç büyük kurt tarafından kullanılıyor ve yeryüzünden yükselen göksel dünyayı görmeye şaşırıyorlar. Bu hikayenin anlatıcısı, çok ateşli kırmızı torunlarından olan büyükbabasını ve büyükannesini sunuyor - kızıl saçları ve Kore'nin yüz özellikleri ile torunları Otto ve Olga'ya verildi.

Savaş, Volga kasabasında Meisner'ı yakalar. Rusya'nın derinliklerine seyahat eden bir Alman şüphe uyandırıyor ve Otto, yetkililerle konuşmak ve tabancayı teslim etmek için polise gitmeye karar veriyor. Onu görünce, Olga ikinci çocuğunun kalbin altına karıştığını hisseder. Yolda, Meisner büyük bir gösterici kitleyle tanışır ve sadece Teuton bir mucize ile, tehditkar bir şekilde kalabalıktan ona bağırdığı için kör misillemeyi önler. Otto kenti ufkun doğu tarafında terk eder ve uzak bir çavdar tarlasının kenarına ateş eder, şu anda karısı ve hafif fiziksel acıdan önce suçluluk duygusu dışında bir şey yaşamaz. Meisner'ın yaşadığı evin sahibi öne çıkar, çocuksuz karısı Nadia, Olga'nın savaş, devrim ve Volga kıtlığı yaşadığı evde kalır. Yirmi beşinci yılda Olga, çocuklarıyla birlikte Uzak Doğu'ya kız kardeşine döndü ve tahminini doğruladı.

Bu hikayenin anlatıcısı Otto Meisner ve Olga'nın torunu, karısına ihanet ettikten sonra Moskova'yı terk eder, Volga Tatar köyüne yerleşir ve yerel bir okulda çalışır. Geceleri bülbül konserlerini dinliyor, sanki geçmişten yankılanıyor, büyükbabası Otto Meisner ile zihinsel olarak bu dünyadaki her şeyin bir nedeni ve özel bir önemi olduğunu konuşuyor. Ve konuşmalarında ortaya çıkan bu bilgi, doğmamış altın başlı torunlarına bile aktarılabilir - “bunun için yaşıyor, gök gürültüsü, şeffaf dünyevi zaman geçiriyor, öfkeli insan yazıyor”.