Yazara göre, roman “edebi bir eserden daha fazlasıdır. Bu yaşayan bir yaratık, bir kadının manevi dünyası hakkında bir hikaye, ”hayatının kırk yılını kapsayan - dikkatsiz gençlikten cesur ölüme.
Romanın ilk sayfalarında, henüz hayatında hiçbir şey yaşamamış ve sürekli hayallerine dalmış olan inatçı dışbükey bir alnı olan, güçlü, taze bir kız, hayatın suları ile dökülür. Toplumdaki konumu ve babasının durumu Annette Riviere'nin özgür ve güvenli bir yaşam sürmesini sağlar. Sorbonne'da çalışıyor, akıllı, bağımsız ve kendine güveniyor.
Anneta, yakın zamanda ölen babasının gazetelerinden üvey kız kardeşi Sylvia'nın Raul Riviera'nın gayri meşru kızı ve çiçek kızları Yunuslar olduğunu öğrendi. Sylvia'yı bulur ve içtenlikle ona bağlanır. Parisli bir işçinin tipik bir çocuğu olan grisette Sylvia, kız kardeşinin yüksek ahlaki standartlarını tam olarak karşılamıyor. Annette'i kandırmaktan kaçınmıyor ve kız kardeşinin genç İtalyan aristokratını sevdiğini fark ettiğinde, utanmadan onu ondan atıyor. Ve yine de, ortak kan bu iki kadını birleştirir, o kadar benzer kadınları değil. "Bir ruhun iki yarıküresi gibiydiler." Onlar için kader tarafından hazırlanan herhangi bir denemede, birbirlerini gözden kaybetmezler ve her zaman birbirlerine yardım etmeye hazırdırlar.
Annette genç avukat Roger Brisso'ya bir teklifte bulunur. Ailesi varlıklı mirasçıların topraklarına topraklarına katılmaya hazırdır. Roger, "bir kadının gerçek amacının ocakta, mesleğinin annelik olduğundan" emin. Ancak "kendi dünyası olan, tüm dünya olan Anneta", kocasının gölgesi olmak ve sadece kendi çıkarları ile yaşamak istemez. Roger'dan kendisi ve ruhu için özgürlük ister, ancak bir yanlış anlama duvarına girer. Annette, seçtiği kişinin sıradanlığı ile uzlaşamaz. Her şeyde doğrudur, katılımı sona erdirme gücünü kendi içinde bulur. Ama reddedilen sevgili için üzgün. Kendini kontrol edemediği için ona teslim oluyor.
Annette'nin ruhu tutkudan iyileşti, ancak kalbinin altında yeni bir hayat olgunlaşıyor - hamile. Kız kardeş, onu eski damata her şeyi anlatmaya ve utançtan kaçınmak ve çocuğa bir baba vermek için onunla evlenmek zorunda bırakıyor. Ama Anneta insan konuşmasından korkmuyor ve bebek için bir baba ve anne olmaya hazır. Hamileliği boyunca, çocuğuyla birlikte tatlı bir yaşamın rüyalarına ve hayallerine daldı.
Annette'in bir oğlu var. Gerçeklik hayallerinden çok daha sert görünüyor. Daha önce bu kadar hayran olan laik toplum, arkadaşlar, kız arkadaşlar ona sırt çevirdi. Beklenmedik bir şekilde Annette'in kendisi için onu incitiyor. “Reddedilen pozisyon” a katlanmayacak. Sonra küçük Mark hastalanır. Çocuk iyileşmeden önce yeni bir talihsizlik Annette geldi: harap oldu, Paris'teki ev ve Burgundy'deki mülk çekiç altına alındı. Anne ve oğul, Sylvia'nın yaşadığı evde küçük bir daireye taşınmak zorunda kalırlar. Küçük bir ücret karşılığında Annette, sabahtan akşama kadar, baştan sona şehirde dolaşırken özel dersler verirken, bebek kız kardeşi ve terzilerinin gözetiminde. Ancak, böyle bir yaşam Annette'in beğenisine aittir. Bir rüyadan uyanmış gibi görünüyordu, “zorlukların üstesinden gelmekten zevk bulmaya başladı, her şeye hazırdı, cesaret edip kendine inandı.”
Annette eski üniversite arkadaşı Julien Davie ile tanışır. Garip, çekingen Julien güçlü, güçlü iradeli bir Annette'e ulaşır. Buna karşılık, bu tatlı adamın bölünmemiş bağlılığına cevap veriyor. Genç bir kadın geçmiş hayatından hiçbir şey gizlemez ve gayri meşru çocuğu hakkında konuşur. Julien Annette'in dürüstlüğünü ve asaletini tanır, ancak Katolik ve burjuva önyargıları ruhunda güçlüdür. Annette onu bunun için suçlamıyor, ama kararlı bir şekilde onu kırıyor.
Annette genç bir doktor Philippe Villard ile tanışır. İlk bakışta, Villars Annette'deki bir ruh eşi tanır. Onun olağanüstü aklı ve vahşi mizaç onu memnun ediyor. Aralarında tutku yanıp sönüyor, sevgili oluyorlar. Annette sevgilisi tarafından her şeyde ona eşit, eşi ve kız arkadaşı olmak istiyor. Ama Philip onun muazzam egoizminde Annette'de sadece onun eserini, kölesini görür. Yaşamlarını bağlantılandırmaya karşı değil, şu anda doğum kontrolü ile ilgili makalesini çevreleyen tartışma hakkında tutkulu ve karar vermek için acelesi yok. Kendisini "aşkın kınandığı aşağılayıcı kölelikten" kurtarmaya çalışan Annette Paris'ten kaçar ve kız kardeşine sığınır. Döndükten sonra Philip ile görüşmeyi reddediyor. Üç ay sonra, işkence gören Annette ateşten iyileşir. "Eziyet gecesinin sonunda yeni bir ruh doğurdu."
Birinci dünya savaşı başlar. "Takıntılı oyuncu" Annette onu selamlıyor: "Savaş, barış - bütün bunlar hayat, bütün bunlar onun oyunu." Başladı, kolayca nefes aldı. Ancak savaşın ilk aylarının coşkusu geçer ve Annette'in gözleri açılır. O “kimsenin yanında değil”, hem kendisinin hem de başkalarının acı çektiği herkes, onun acısına layıktır.
İş aramak için Annette, oğlunu Lyceum'a vermek zorunda kaldı ve kendini üniversitede bir öğretmenin yeri bulduğu bölgeye gitmek zorunda kaldı. Burada gazların zehirlediği savaştan dönen genç bir burjuva olan Germaine Chavannes ile tanışıyor. Germain'in şu anda savaş esiri kampında olan bir arkadaşı olan Alman sanatçı Franz var. Ölümünden önce Germain bir arkadaşından en az haber almak istiyor. Gençlerin ihale dostluğuyla taşınan Annette, aralarında bir yazışma düzenler, daha sonra Franz'ın kamptan kaçmasını ve onu ölmekte olan Germain'in beklediği İsviçre'ye iletmesini sağlar. Kendisinden habersiz, Annette gevşek, bencil bir Franz'a bağlanır. Bir arkadaşının ölümü karşısında şok olan Franz, Annette'e bağlanır ve tam anlamıyla onsuz bir adım alamaz. Kendine acı veren bir seçim yapan Annette, oğlunun lehine kişisel mutluluğu reddeder ve Paris'e gider.
Paris'te, Franz'ın kaçışını düzenlemesine yardımcı olan adamın tutuklandığını ve ölüm cezasına çarptırıldığını öğrenir. Annette her şeyi kabul etmeye ve onu kurtarmak için kendini suçlamaya hazır. Arkadaşlar mucizevi bir şekilde ondan beladan kurtulmayı başararak, onun aşk çılgınlığı olarak hareket etmesini sağlar.
Herkes için, Annette'in bu macerası tam olarak böyle görünüyor, ama oğlu için değil. Genç bir gelişim dönemi yaşayan Mark, annesi tarafından terk edilmiş, ancak gizlice onunla cesaretle gurur duyuyor. Uzun bir süre boyunca Annette'den kaçındı, şiddetli duygu belirtilerinden, dürüstlüğünden ve dürüstlüğünden utanıyordu. Şimdi annesinin ne kadar asil ve saf bir kalbi olduğunu fark ettiğine göre, onunla kalpten kalbe konuşmak istiyor. Annette, Mark'a seçim özgürlüğünü verir, genç adama babasının ünlü bir avukat, parlak konuşmacı ve politikacı Roger Brisso olduğunu açıklar. Ancak Mark, babasının konuştuğu mitingde hayal kırıklığına uğradı: Hatipin “ölümsüz ilkeler, haçlı seferleri, kurban sunağı” hakkındaki sözleri yalan ile doyuruldu. Mark babasından ve onu alkışlayan kalabalıktan utanır. Eve döndüğünde Ankete: "Sen benim babam ve annemsin."
Korkudaki Annette, sevgili oğlunun öne çıkmasını bekliyor. Mark, annesi gibi, savaşın iğrençliğini görür ve yalancı vatanseverleri ve ikiyüzlü kahramanlıklarını hor görür. Savaşa hayır demeye ve öne çıkmayı reddetmeye hazır. “Talihsiz! <...> Bize kurtuluş vaat ettiler, ama bizi acı ve ölümün uçurganlığına, iğrenç ve işe yaramaz hale getiren aşağılık bir savaş dayattılar! ” Mark bağırır. Annette güvenini kandıramaz, onu destekler.
Birinci Dünya Savaşı sona erdi. Mark asla öne çıkmadı. Sorbonne'da okuyor. Annesinden para ve yiyecek almaktan zaten utanıyor, para kazanmak istiyor. Genç adam arkadaşlarıyla birlikte savaş sonrası Avrupa'da neler olduğunu anlamaya ve olanlarla ilgili konumunu seçmeye çalışıyor.
Annette zaten kırkın üstünde, yaşadığı her gün hoşlandığı yaşına ulaştı: “Dünya budur. Ve ben de olduğum gibi. Bana tahammül etsin! Ona katlandım. ” Oğlunun nasıl koştuğuna bir gülümseme ile baktığında, ona her taraftan gelen çarpmalara ve darbelere rağmen, “asla kollarını bırakmayacak”, aşağı kaymayacak, bırakılan iyi ve adalet ilkelerini değiştirmeyeceğinden emindir. onun içinde, annesi.
Annette en ağırını küçümsemeden en azından bir iş bulmaya çalışıyor. Dava onu Timon'a ait olan gazeteye getiriyor. Tüm yayın kurulu daha önce titreyen bu saldırgan, kaba, kavrayan adam Annette'i fark eder ve onu kişisel sekreteri yapar. Zeki, sakin, çabuk zekâlı “iyi Galya mayası” kadınını seviyor. Ona güvenir, sırlarını paylaşır, ona danışır. Annette onu onaylamaz, ancak "bir görüş alırken" kabul eder. Sahtekarlık ve suçla eşleşmiş olsa bile, "bir kişi dahili olarak doğru ve özgür olduğu sürece, onun için her şeyin kaybedilmediğine" inanıyor. Timon sayesinde, Annette siyasetin perde arkasına nüfuz eder ve "egemenler, parlamentolar, bakanlar ... fonograf kayıtlarına sahip kuklalardan başka bir şey değildir: galeri için varlar." Arkalarında diğerleri var. "Ana elebaşları Vakalar ve Para." Timon bu denizde, yıkılmaz enerjiye sahip bir köpekbalığı gibi yüzüyor. Annette bu enerjiyi doğru yöne yönlendirir. Hepsi bu. Genç Sovyet Rusya daha fazla ilgi görüyor ve Annet'in dosyalanmasıyla Timon, SSCB'nin ekonomik ablukasına karşı çıkıyor. Rüzgârın nereden esiyor olduğunu algılayan Timon'un eski ortakları, önce Annette'i, sonra Timon'un kendisini kaldırmaya çalışın. En son başarılı oldukları zaman - Timon ölür.
Mark ağır hasta. Sağlığı aşırı çalışma, uyku eksikliği ve yetersiz beslenme ile zayıfladı. Her şeyi fırlatan Annette, oğlunu kurtarır. Ona. bir komşu Mark, bir Rus kız Asya yardımcı olur. Her iki kadının da çabalarıyla Mark iyileşiyor. Mark ve Asya arasında aşk dağılıyor. Annette, Asya'yı kendi kızı olarak kabul eder. Asya ruhunu ona açıklar: vatanında bir çocuğun ölümü, bir iç savaşın dehşeti, açlık, yoksunluktan kurtulma şansı vardı. Annette'in bilge anne bakışının altında, kız çözülüyor gibi görünüyor, çiçek açıyor.
Asya ve Mark'ın bir oğlu var. Bununla birlikte, duyguları bir çatlak verir: aktif, özgürlük seven Asya dört duvarda oturamaz ve özgürlüğe giremez. Meydana gelen değişikliklerle giderek daha fazla ilgileniyor. anavatanında, Rusya'da. Ancak Mark, iş arayışı içinde, yaşamdaki amacını aramak için koşar. Eşler arasında bir boşluk var ve Asya evi terk ediyor. Annette, gelinini suçlamaz, ilişkisini kesmez. Her iki çocuk için de üzgün. Torununu evine götürür ve bir gün müthiş ebeveynlerinin yanlışlıkla veya kasıtlı olarak evinde çarpışmasını ve barış yapmasını umar. Aşkın bir kül tabakasının altındaki genç, sıcak kalplerde ısındığını görür.
Annette haklıydı: Asya ve Mark tekrar bir araya geldi. Partilerine düşen birçok denemeden sonra, sadece eşleri değil, aynı zamanda benzer düşünen insanları da hissediyorlar. Mark, "kendini büyük bir davaya adamak ve büyük sosyal savaşlara hazırlanmak" konusunda kesin bir karar alır. Sovyetler Birliği'ne destek veren, yeni başlayan faşizme karşı insanları organize ediyorlar, Marx, Lenin'in tercümelerini, Mark tarafından yazılan itirazları ve broşürleri yazdırdıkları küçük bir matbaa açıyorlar. Anneta iki tayının enerjik sıçramasını yatıştırmaya çalışmıyor. " Yardımıyla kitap yayınevi Mark, anti-faşist göçmenlerin merkezlerinden birine dönüşüyor.
Mark'ın faaliyetleri çok görünür hale geliyor ve tehlikede. Annette, İsviçre'deki ailesiyle birlikte dinlenmeye karar verir. Orada, anne ve oğul, her zamankinden daha fazla, ruhların akrabalıklarını hissediyorlar, tam bir birliktelikler, sonsuz mutlular ve birbirlerinin şirketlerinden zevk alıyorlar. Vanya'yı arkadaşlarının bakımına bırakan Annette, Mark ve Asya İtalya'ya gider. Bununla birlikte, Mark zaten sosyal adalet ve anti-faşist için savaşçı olarak biliniyor ve polis onları izliyor. Duce'nin İtalyan taraftarları da Mark'ı gözetimsiz bırakmıyor. Floransa'da, anavatanına gittiği gün, Mark ölür ve genç bir çocuğu öfkeli faşistlerden kurtarır. Annette’nin acısı çok büyük, ama oğlunun cesedini ve kayınbiradını Fransa'da kederlenmek zorunda bırakacak gücü ve cesareti var.
Oğlu Annette'in ölümünden sonra "hiçbir şeyi kalmamış" gibi görünüyor. Sevgili oğlu onun “ikinci benliğiydi”, en iyisini ona koydu. Kendi kendine tekrarlamak: “Sevgili oğlum öldü, ama ölmedi. O her zaman benimle ... ”, Annette yavaş yavaş hayata uyanıyor. Oğlunun çalışmalarına devam etmeye karar verir ve böylece Mark'ın yaşayan anısını korur. "Bu ben değilim, o geliyor ... Bedenimde, ölü, canlanacağından daha ileri gidecek." Annette faşist karşıtı toplantılarda konuşuyor, uluslararası yardımın çeşitli kamu kuruluşlarında çalışıyor. Ve yakında insanların gözünde anne ve oğul Riviere bir araya geliyor.
Ancak, Annette'in güçlü yanları aynı değildir, “yorgun kalp” pes etmeye başlar. Doktorlar onun güçlü faaliyetlerde bulunmasını yasakladı. Asya evlenir ve Amerika'ya gider, Vanya'yı büyükannesinin bakımına bırakır. Annette kendini eve ve “civcivlerine” adamıştır: Ciddi derecede hasta bir kız kardeşi, torunu, genç Georges, eski arkadaşı Julien Davi'nin kızı, hayatı Mark'ın kurtardığı genç Silvio. Annette sevdiği kişileri hangi tehlikelerin ve acıların beklediğini biliyor, ama sakin: “Eğer konunun adil olduğunu, böyle olması gerektiğini biliyoruz, bu yüzden böyle olacağını biliyoruz.”
Roma üzerinde uçan ve anti-faşist broşürler saçan Silvio ölür. Annette, tüm çocuklarının “coşkuyla bir alevle ölümü kabul etmeye mahkum olduğunu anlıyor, <...> Yanmadan aydınlatan, duvarları yok eden ve ateşle başkalarının ruhlarına yayılan alev. <...> Büyülü ruh ve civcivlerin anka kuşu gibi bir şenlik ateşi için doğdu. Bu yüzden ateşe şeref, eğer küllerinden, anka kuşunun küllerinden olduğu gibi, yeni, daha değerli bir insanlık yeniden doğacak! ” Annette, çocuklarının gönüllü fedakarlığına katıldığı için sevinçle ölümü memnuniyetle karşılar. “Büyülü Ruh'un döngüsü sona erer. O, dönüşlerden birinde boşluğa atılan bir merdivenin bağlantısıydı. Ve ayak acımasızca üzerinde durduğunda, adım vücuttan geçmeye izin vermez, kavisli, soğan yarım daire gibi, Üstat uçurumdan geçer. Hayatının tüm acıları, Fate'in ileriye doğru gittiği yoldaki sapma açısıydı. ”
