Amerika, 1889 On sekiz yaşındaki Carolina Mieber ya da sevgiyle eve çağrıldığı gibi kızkardeşi Kerry, Columbia City'nin memleketinden ayrılır ve trenle evli ablasının yaşadığı Chicago'ya gider. Kerry’in cüzdanında sadece dört dolar ve kız kardeşinin adresi var, ancak büyük ve güzel bir şehirde yeni bir mutlu yaşam umudundan ilham alıyor.
Ancak ilk başta, tam bir hayal kırıklığı bekliyordu. Bir kız kardeşi aile ve ev ile yükümlüdür, kocası bir mezbahada araba temizleyici olarak çalışır ve biraz kazanır ve bu nedenle her ekstra atık yetersiz bütçelerinde ciddi boşluklar yaratır. Kerry iş aramaya gidiyor, ama nasıl bir şey yapacağını bilmiyor ve bulmayı başardığı en iyi şey bir işçinin ayakkabı fabrikasındaki yeri. Monoton, düşük ücretli işler kıza çok ağır geliyor, ancak hasta bu geliri kaybediyor. Kız kardeşi ve kocası için bir yük olmak istemediğinde, eve dönmek üzere, ama sonra yanlışlıkla Chicago yolunda trende tanıştığı genç satıcı Charles Drouet ile tanışıyor.
Drouet, Kerry'ye yardım etmeye içtenlikle hazırdır, ondan para ödünç almaya ikna eder, sonra onun için bir daire kiralar. Kerry, onun için ciddi duyguları olmamasına rağmen, Druet'in mahkemesini kabul eder. Bununla birlikte, onunla evlenmeye hazırdır, ancak onun hakkında konuşmaya başlarsa, Drouet kesinlikle onunla evleneceğinden emin olmak için çeşitli mazeretler çıkarır, ancak önce formaliteleri bir çeşit mirasla çözmelidir.
Kerry'yi son derece prestijli Moy ve Fitzgerald barını işleten George Gerstwood ile tanıştıran Drouet'di. Büyük titizlik ve azim pahasına, Gerstwood, üçüncü sınıf salondaki barmenden, en saygın kitlenin toplandığı barın yöneticisine, uzun yıllar boyunca yükselmeyi başardı. Kendi evi ve sağlam bir banka hesabı var, ancak aile ilişkilerinin izi yok. Kusursuz davranışlara sahip zarif olan Gerstwood, Kerry üzerinde güçlü bir izlenim bırakıyor ve Gerstwood, özellikle kendi karısıyla olan ilişkisi belirgin şekilde kötüleştiğinden, oldukça genç bir il kızına ilgi gösteriyor.
İlk başta Gerstwood ve Kerry, Drouet şirketiyle tanışırlar, sonra gizlice ondan. Gerstwood, Kerry'nin başka bir yere taşınmasını teklif eder, böylece kimse ilişkilerine müdahale etmez, ancak Kerry bunu sadece onunla evlenirse yapmaya hazırdır. Bu sırada Drouet, amatör bir performansta başrolü tavsiye eder. Sahne deneyiminin eksikliği elbette kendini hissettiriyor, ancak ilk çıkış oldukça başarılı.
Bu arada, hem Drouet hem de Gerstwood'un eşi şüpheli hale geliyor. Gerstwood'un konumu, tüm malını karısı adına yazması gerçeğiyle karmaşıklaştı ve şimdi onu en meşru gerekçelerle parasız bırakmayı planlıyor. Son derece zor bir durumda yakalanan Gerstwood, umutsuz bir eyleme karar verir.
Sahiplerin ona tamamen güvendiği gerçeğinden yararlanarak, gişeden on bin dolar çaldı ve Kerry'yi götürdü.
İlk olarak, Drouet'de bir felaket olduğunu ve hastanesine gitmenin gerekli olduğunu ve Kerry'ye hareketinin anlamını sadece trende anlattığını söyledi. Sonunda karısıyla ayrıldığını ve yakında boşanacağını ve Kerry onunla birlikte gitmeyi kabul ederse, onu asla terk etmeyi düşünmeyeceğini garanti eder. Doğru, başkalarının parasını tahsis etme konusunda sessiz.
Ancak, aldatmacası hızla ortaya çıkıyor ve Gerstwood ve Kerry'nin Bay ve Bayan Wheeler olarak evlendiği Montreal'de, zaten barın sahipleri tarafından tutulan özel bir dedektif bekliyor. Çalınan malların çoğunu iade eden Gerstwood'a Amerika Birleşik Devletleri'ne serbestçe dönme fırsatı verilir. O ve Kerry New York'a yerleşti.
Orada kalan parayı bir bara yatırmayı başarıyor ve bir süre hayatı normale dönüyor. Kerry, komşu Bayan Vance ile arkadaşlık kurmayı başarıyor, kocasıyla birlikte tiyatroları ve restoranları ziyaret ediyor, mucit Vance'in kuzeni olan mucit Bob Ems ile bir araya geliyor. Ems Kerry ile ilgileniyordu, ancak bir kadıncı değildi, evlilik bağlarına saygı duyuyor ve tanıdıkların gelişimi yok. Sonra genç mühendis doğduğu Indiana eyaletine döndü, ancak Kerry üzerinde derin bir izlenim bıraktı: “Şimdi Kerry'nin bir ideali var. Onunla diğer tüm erkekleri, özellikle de ona yakın olanları karşılaştırdı. "
Üç yıl geçti. Sonra bulutlar Herstwood'un üzerinde tekrar toplanır. Barının bulunduğu ev başka bir mal sahibine devredilir, yeniden inşa edilmesi planlanır ve ortağı onunla sözleşmeyi bozar. Gerstwood ateşli bir şekilde iş aramaya başlar, ancak yılları aynı değildir, yararlı bir beceri kazanmamıştır ve tekrar tekrar reddetmeleri dinlemek zorundadır. Zaman zaman “Benim ve Fitzgerald” çubuğundaki eski tanıdıklarla tanışır, ancak eski bağlantılarını kullanamaz. O ve Kerry dairelerini değiştirir, her şeyden tasarruf ederler, ancak daha az para kalır. Sorunları iyileştirmek için Gerstwood, eski poker oynama yeteneğini kullanmaya çalışır, ancak bu gibi durumlarda genellikle ikincisini kaybeder.
Gerstwood için umutların artık yanıltıcı olduğunu fark eden Kerry, iş bulmaya çalışıyor. Amatör bir performanstaki başarısını hatırlayarak sahneye çıkmaya çalışır ve sonunda şans ona gülümser: operet kolordu bale sanatçısı olur. Yavaş yavaş, solist olarak ekstralardan elenir.
Bu arada, iş bulmak için sürekli reddedilenler tarafından tüketilen Gerstwood, umutsuz bir adım atmaya karar verir. Brooklyn Tramvayları greve gittiğinde, Gerstwood bir şoför tarafından işe alınır. Ancak grev kırıcı ekmek çok acı. Gerstwood hakaretleri, tehditleri dinlemek zorunda, raylardaki molozları ayrıştırıyor. Sonra onu vuruyorlar. Yara titriyor, ama Gerstwood’un sabrı sona eriyor. Vardiyayı tamamlamadan tramvayı fırlatır ve bir şekilde eve gider.
Başka bir terfi alan Kerry, Gerstwood'dan ayrıldı. Ayrılıkta, ona yirmi dolar ve iki kişilik çalışma gücüne veya arzusuna sahip olmadığını belirten bir not bırakıyor.
Şimdi karşıt yönlerde hareket ediyor gibi görünüyorlar. Kerry halkın gözdesi haline geliyor, yorumcular onu destekliyor, zengin hayranlar şirketini arıyor, reklam amaçlı lüks bir otelin yönetimi, yeni bir ünlüyü onlarla nominal bir ücret karşılığında yaşamaya davet ediyor. Gerstwood yoksulluk içinde, barınaklarda uyuyor, ücretsiz çorba ve ekmek için sıraya giriyor. Bir kez otel müdürü, ona acıyarak, ona bir yer verir - o kirli işi yapar, pennies alır, ama ben de memnunum. Bununla birlikte, vücut buna dayanamaz, zatürre sözleşmesi yapıp hastanede yatarken Gerstwood, New York evsizlerin ordusuna tekrar katılır ve gece için birkaç sent almayı başarabileceklerinden memnun olur. Gerstwood, yalvarmaktan çekinmez ve bir zamanlar eski eşinin katılımıyla performansı bildiren bir reklamın ışığı altında sadaka yalvarır.
Kerry, ilişkilerini yenilemekten kaçınmayan Drouet ile tekrar buluşur, ancak Kerry için zaten ilgisizdir. New York Ems geliyor. Batısında başarıya ulaşan New York'ta bir laboratuvar açmayı planlıyor. Kerry ile başka bir opereteyi izledikten sonra, ona daha ciddi bir şey yapmanın zamanı geldiğine ilham veriyor, dramada kendinizi denemeniz gerekiyor, çünkü onun görüşüne göre, aldığı şablon rollerinden daha fazlasını yapabiliyor.
Kerry görüşüne katılıyor ancak kaderini değiştirmek için hiçbir girişimde bulunmuyor. Genellikle özlem ve ilgisizliğe düşer. Drouet hayatını sonsuza dek terk etti. Gerstwood bunu yapmadı, ancak Kerry bunun farkında değildi. Kaderin darbelerine dayanamayan New York barınağında gaz zehirlenmesi ile intihar etti. Ancak, “Gerstwood eski ihtişamıyla ve ihtişamıyla geri dönse bile, yine de Kerry'yi aldatmayacaktı. Hem dünyasının hem de mevcut durumunun mutluluk vermediğini öğrendi. ” Dışa doğru, işleri iyi gidiyor, hiçbir şeye ihtiyacı yok, ama tekrar tekrar zaferleri ona hayalet gibi görünüyor ve gerçek yaşam açıklanamaz bir şekilde kayıyor.
