Eylem otuzlu yılların ortalarında bir Belarus köyünde gerçekleşiyor. Kollektifleştirme çoktan gerçekleşti, kollektif çiftlik yaratıldı, yumruklar denilen yerler devasa yerlere atıldı ve tahliye edildi, ancak gerçekte güçlü ustalar. Bunlardan biri - Fedor Rovba - bir zamanlar köylünün toprağın gerçek sahibi olduğunu ilan eden devrimci ideallere inanıyordu. Sovyet hükümetinden bir arazi tahsisi aldı, bu arazi üzerinde çok çalıştı, iyi bir hasat aldı. Çiftlik kar etti ve bir testere aldı. Bütün bölge bu arabayı kullandı ve ellerinden geldiğince ödediler. Fedor, köylüleri pahasına kâr etmedi. Ama bolca yaşadı ve bu onu yok etti. Kıskanç bir kişinin feshi üzerine bölge makamları "yeni zengin adama" önlemler almaya karar verdiler. Bir ezici vergi, sonra bir diğeri - tüm bunlar sadece Fedor'u mahvetmekle kalmadı, aynı zamanda onu yerel liderlerin fikirlerine göre, halkın düşmanı yaptı. Gözlerinin göründüğü köyden kaçmak zorunda kalacaktı, ancak kendi ülkesinde, evinde, mülkünde kök salmıştı. Evet, Fedor Mikolk'un oğlunun insanlara da çıkmasını istedi. Fedor, döküntü eyleminde kariyerine müdahale etmek istemedi.
Ancak köyde mülksüzleştirme başladı. Ve Fedor ailesi zaten yoksulluk içinde olmasına rağmen, devleti ödeyememiş olsa da, Fedor hala bir yumruk olarak kabul edildi. Sonra komşulardan biri, komutanın dua için Fedor'a borçlu bir eylemcisi, denedi. Fedor'u yumrukla yazmaya iten oydu.
Karısı ve küçük kızı ile Fedor kuzeye sürüldü. Günlüğü üzerinde çalıştı, karısını ve kızını bir şekilde sıkıntılardan ve hastalıklardan koruyamadı. Karısını donmuş kuzey topraklarına gömdü ve sonra kızını felaketten ve kaba insanlardan kurtaramadı. Yalnız bırakılan Fedor, ne pahasına olursa olsun kaçmaya karar verdi. Hemen başaramadı, ama sonunda tekrar kendi vatanındaydı. Neden geri döndüğünü bile bilmiyordu. Bir tür güç onu büyüdüğü, çalıştığı, çocuklarının büyüdüğü, bir zamanlar mutlu olduğu yerlere çekti. Eski mülkünden geriye hiçbir şey kalmamıştı, ancak Fedor açıkça durduğu yeri bulabildi. Ama asıl sorun, sadece tanıdık bir yere gelememesi, köyde yürüyememesi, insanların gözlerine bakamamasıydı. Kırmızı propaganda kirli işini yaptı: insanlar onu bir sınıf düşmanı, bir suçlu olarak gördü. Eski komşuların düşman olmaları nasıl olabilir? Bu Fedor için en acı verici şeydi.
Aç, bitkin, yerli köyünde dolaştı. Gerçekten nasıl olduğunu bilmek istiyordu, yeni bir hayat. Bilmediğiniz yaşlı bir adamla sıradan bir konuşma, ormanın kenarında bir araya geldi ve onu kolektif çiftlikte işlerin iyi gitmediğine ikna etti. Yeterli yiyecek yok, ürünler zayıf. Vergilerle eziyet eden korkunç bir kıtlıktan kurtulduk. Evet, Fedor, köylü kadınların kolektif çiftlik patates tarlasında nasıl çalıştığını gördü. Öyleyse neden acı çekti? Onun talihsizlikleri diğer insanların müreffeh ve neşeli yaşamının temeli haline gelmedi. Ama en kötüsü gelecekti. Bununla birlikte, köylülerin gözlerine düştü ve ona karşı ayağa kalktılar, vahşi bir canavar gibi bir baskın düzenlediler. Kendi oğlu Mikolka liderliğindeki bölge eylemcileri polisler şehirden geldi. Fyodor onu her yönden kuşattı, onu bir şekilde bıraktı - bataklık bataklıklarına. Ama bataklık vahşi doğası onu kovalayan insanlar kadar korkunç görünmüyordu. Fedor artık onlar için bir adam değil; bu insanlar artık insan yasalarına göre yaşamıyor. Kendi gerçekleri, kendi sloganları, kendi yasaları var. Yeni zaman, yıllar içinde gelişen yaşam temellerini yok etti. Devlet insanı bastırdı. Ve Fedor bu insanlar arasında kendi olmak istemiyor. Bataklıkta, yıkımının orada olduğunu biliyor, ancak insanlara geri dönmeyecek, bu tür insanlarla hiçbir ortak yanı yok. Bir bataklık onu acıyla birlikte yuttu.
Bykov, Stalin'in reformlarının "kırmızı tekerleğinin" süpürüldüğü halkının kaderi hakkında çok endişeli. Kitap, gönül yarası ve sahte idealler adına büyük fedakarlıklar yapan çalışan insanlara büyük bir sevgi ile yazılmıştır.