Eylem XIX yüzyılın başında gerçekleşir. Anlatım, kahramanın adına yapılır. Cenevre'nin gözlerden uzak bir bölgesinde, St.Paul Katedrali ve Piskoposluk Hapishanesi yakınında bulunan bir evde, ebeveynlerini erken kaybeden ve amcası tarafından bakılan düşünceli bir genç adam büyür. Bir akıl hocası ve eğitimci olan Bay Rathen'in sadece bilim konularında değil, aynı zamanda ahlakında da sıkı denetimi altında çalışmaktadır. Jules gayretli bir genç, ama saygıya ek olarak, öğretmen de onu güldürüyor, akıl hocası burnunda kıllarla siğilde “mantıksız” bir gülüşle ezici Rathen'e karşı değil.
Çocuk yavaş yavaş genç bir adam olur, hala çocuksu bilincinde bir aşk önsezi. Pastoralleri okurken, genç çobanların görüntüleri kalbini doldurur. Bununla birlikte, olağanüstü eğitim ve iffetli bir adam olan Bay Rathen, sevginin cömertlikleri hakkında konuşan makalelerde tüm sayfaları atlayarak Jules'ı herhangi bir duygu ipucundan korumaya çalışıyor. Ancak, bir yetişkin olan Jules, hikayesini geçmiş yıllarının başından gözlemlediği, anlatarak ve analiz ettiği gibi, bu eğitim çok fazla önyargıya neden olur ve duyguları baskılayan yasaklar onları yatıştırmaz. Galya Savaşı Üzerine Notlar sayfalarında yapılan lekeler için Rathen, öğrencisini iki gün odadan çıkmasına izin vermeyerek cezalandırır. Çocuk zorla tembelliği sevinir, sıcak turtalara bayılır, bir komşunun kedisinin sıçanla dövüşü sırasında gözlemine hava verir. Kediyi korkutmak isteyen, yanlışlıkla amcasının kütüphanesine açılan kapı kilidini kırıyor. Burada Jules, sıçanın kısmen ısırmayı başardığı bir kitaptan etkileniyor. Bir sözlük girişinde, Eloise ve Abelard'ın abellerinin sevgisini okur. Jules, Latince yazılmış Eloise harflerinden etkilenir. Aşk hikayesi çocuğu tutuşturur ve kurguların tatlı zevkini deneyimleyerek Orta Çağ dünyasına taşınır.
Duygu susuzluğu Jules'un ilk hobisinde somutlaşır. Rüyası, babası eşliğinde ressam oturumlarına katılan genç bir İngiliz kadın, Lucy. Bu, her insanda büyüyen “kibir filizini” rahatlatabilecek yetenekli bir portre ressamıdır. Kendileri gibi insanları aynı zamanda tasvir etme yeteneğine sahiptir - güzel. Tipik olarak, sanatçı pencereye çivilenmiş çubuklar üzerinde kurutma işi takılır ve daha sonra Jules bunları inceleyebilir.
Kilitlendi, aşık genç adam Lucy'nin portresini görmek için amcasının kütüphanesinden atölyeye girmeye karar verdi. Ancak başarısız bir düşüş, ressamın odasında inanılmaz bir rutin düzenler. Jules portreyi inceler, sonra stüdyoya ne olduğunu Ratin'e nasıl açıklayacağını hayal etmeden odasına döner. Çocuğun maceralarının tanığı, yakın zamanda bir hapishane penceresinden hayat hapis cezasına çarptırılmış bir suçlu. Mezmurlar söylerken Jules'in acısına karşı oynar. Taşınan gençlik, onu prangaların neden olduğu acı verici acıdan kurtarmak için İncil'i ve aynı zamanda bir dosya verir. Şu anda, sanatçı atölyede hüküm süren kaostan etkileniyor. Jules her şeyi itiraf etmeye hazır, ancak mahkum ressamı aldatıyor ve kedilerin öfkesi hakkında bir hikaye anlatıyor. Açıklamadan memnun olmayan sanatçı, Bay Rathen ile birlikte, odayı amcasının kütüphanesiyle araştırıyor, çünkü çatıya çıkıp sadece oradan atölyeye girebiliyordu. Jules, Rathen'in mendilini bulduğunu duyar ve jandarmalar mahkumun kaçtığını bildirir.
Pişmanlık, utanç ve korku ile hareket eden genç adam, amcasıyla anlayış ve koruma bulmayı umarak Lozan'a kaçar. Yol boyunca, Alplerin büyüklüğünün tadını çıkarır, sakinleşir ve yanlış maceraların mutlu sonuçlarına inanmaya başlar. Aniden, bir İngiliz kadının arabası, Jules'in yolunda durur, babası, asil yaşlı bir adam yardım sunar. Jules tapusunu itiraf eder, ancak Lucy ve yaşlı adam onu affeder. İyi İngilizler kaçakları Lozan'a götürür ve Tom Amca'ya verir. Ayrıca Jules, gençliğinin nasıl bittiğini anlatıyor.
Üç yıl geçti. Şimdi Jules, hukuk eğitimine adanmış on sekiz yaşında bir öğrencidir. Genellikle sınıflardan uzaklaşır ve pencerede uzun süre durur, caddeyi, evlerin çatılarını izler, gökyüzüne bakar, yağmurda sevinir. Bu "yararlı tembellik" düşüncesine dalmasına, dış dünyanın sonsuz alanına bağlanmasına izin verir. Jules, “okuyan, not toplayan, derleyen, düşüncelerini formüle eden ve beyninde, odasının kurduğu binlerce cildin özünü” toplayan Tom Amca ile yaşıyor, tüm hayatı bilime hizmet ediyor ve gerçeği unutuyor.
Jules kalbi, her gün pencerelerinin yanından geçen bir yabancı hissini canlandırır. Bir gün, ölmekte olan eski bir Yahudi'ye okumak üzere İbranice yazılmış bir İncil için Tom Amca'ya döner. Kızı görünce, Jules istemsizce nefes nefese kalır, hevesli görünümünü yakalar ve hemen kızarır. Amcası ile yapılan bir konuşmadan, genç adam sevgilisinin Yahudi olduğunu öğrenir, ancak bu Jules'u daha da çeker. Kitaplardan bir stand inşa eden hayran, hasta yaşlı adamın kafasındaki güzel Yahudiyi inceleyerek hastanenin pencerelerini izliyor. Ama tomes bir kükreme ile dağılıyor, bir amca odaya yükseliyor, endişeleniyordu. Genç adam davranışını açıklayamaz ve amcası hasta olduğuna karar verir. Karışıklık içinde, Jules unutulur, sevgilisinin iyiliğini hayal eder, uyanır, genç adam açıklamaya karar verir. Korkuluk yapan Jules onu battaniyesiyle kapatır ve kütüphaneye koşar. Amcanın yeğenini ziyarete geldiği zaman bir kız gelir. Jules onun için kapıyı açar. Her ikisi de biraz karışık. Genç bir adam bir odaya gizlenir ve güzel bir Yahudi geri dönen yaşlı bir adamla karşılaşır ve olaydan bahseder. Tom Amca bunu inanılmaz buluyor. Bir kitap ararken, konuk biraz tome sayfası üzerinde gülümsüyor. Ayrıldıktan sonra Jules, sevgilisinin sevdiği yeri bulmaya çalışarak kitabı inceledi. Sonunda başarılı olur, odadaki sevgilisiyle buluşmak uğruna Jules gibi çekingen bir asilzade aşkını okur. Sonra genç adam karşılıklılık için umut edebileceğini anlar. Kızla tanışmak için hastaneye acele ediyor, ancak eski Yahudi'nin öldüğünü öğreniyor. Birkaç gün sonra Tom Amca, güzel Yahudilerin kitabı anısına Jules'a vermek istediği kayıt defterinde İncil'e verildi. Kız çiçek hastalığından öldü.
Jules sevgilisinin kaybından endişe ediyor, amcasından önce açılıyor ve ona destek buluyor. Sevgilisinin ölümü ile Jules, gençliğine veda eder. Zaman yaraları iyileştirir, ancak genç adam ölüm düşünceleriyle perili olur. Sınıfları doğru atıyor, resim için bir meslek hissediyor. İlk başta, amca Jules'i engeller, ancak daha sonra onu sanatçı alanında kutsar. Ve genç adam, yürürken eskizler yaparak sanata bir cazibe katıyor.
Birdenbire Jules, babasıyla yas tutan Lucy ve kocasıyla tanışır. İngiliz kadın Jules'ın çalışmalarıyla tanışır ve babasının portresinden kopyalar emreder.
Genç sanatçı çatı katında çalışıyor, bir bölüme iki parçaya bölünüyor, mahallede bir arazi sörveyörü bulunuyor. Kızı, çekingen, utangaç kız Henrietta, ciddiyet ve sadelik içinde büyüdü, Jules'un dikkatini çekiyor. Her sabah, tavan arasına giderken, merdivenlerde Henrietta ile tanışır. Jules bir kıza aşık olur. Bu kez, hayallerinin gerçekleşmeye mahkum olduğunu hissederek, evlilik hakkında ciddi düşünüyor. Ancak sevgilinin Henrietta'yı açmak için yeterli kararlılığı yok. Dava kurtarmaya geliyor. Kopyalar üzerinde çalışmayı soran Lucy, bilirkişinin kızı hakkında bir konuşma başlatır. Henrietta, bölümün arkasında söylediği her şeyi duyduğunu bilen Jules, ona olan sevgisini itiraf eder. Bir süre sonra, bir araştırmacı sanatçıya gelir, olası bir evlilikten ve sanatçının bir aileyi destekleyip desteklemediğinden bahsediyorlar. Lucy, Jules'a kopyalar için büyük miktarda ödeme yapıp yeni bir sipariş vererek ve ardından vatandaşlarına önererek yardımcı olur. Henrietta’nın babası, evlilikteki en yüksek değerin zenginlik değil, karşılıklı güven ve çalışma sevgisi olduğuna inanarak aynı fikirde. Amca, damada Jules'in ebeveynlerine küçük bir servet verir, ayrıca genç eşlerin geleceğini sağlamak için kütüphanesini satmaya karar verir. Evliliğinden sonra Jules, bir araştırmacının ailesine girer, çalışmaları ve Ayushi'nin himayesi sayesinde ünlü olur ve bolca yaşar.
İki yıl sonra Tom Amca ölür ve Jules, ölümü yas tutarken, Lucy'ye bir mektup yazar, kaderlerindeki ortak şeyi vurgulayın - sevilen birinin kaybı.
