Bir insan yaşamının paradoksal ve çelişkili seyrinin ortaya çıktığı deneysel alan - 1920 ve 1930'ların başında Paris'te fakir bir Amerikalı'nın hayatı - ölümcül bir kriz tarafından ele geçirilen yirminci yüzyılın tüm Batı medeniyeti.
Kitabın kahramanı Henry ile, Avrupa'da hayatının ikinci yılının sonunda, kanatsız pratikliğin ruhu ve yurttaşların kazanma yaşam tarzıyla karşı konulmaz bir iğrenme tarafından yönetildiği, Montparnasse'deki ucuz mobilyalarla karşılaşıyoruz. Ailesinin doğduğu Brooklyn göçmenlerinin küçük-burjuva halkasında kök salması mümkün olmayan “Joe” (bazı mevcut arkadaşlarının onu çağırdığı gibi) maddi kaygılara kapılmış anavatanından gönüllü bir serseri oldu. Amerika ile sadece Monet'in anavatanına dönen eski karısının anısına ve okyanusun dört bir yanından sürekli olarak onun adına gelmek üzere olan para transferi düşüncesiyle bağlantılıdır. Çatıyı göçmen yazar Boris'in ara sıra koşmasıyla paylaştığı için, sürekli olarak yemek için nasıl para toplayacağına ve sokakları toplayan ve zaman zaman eski mesleğin rahiplerinin yardımı ile erotik cazibe aralıklı olarak yuvarlanan saldırılarına takıntılı. Fransız başkentinin bohem mahallelerinin şeritleri.
Anlatıcı Kahraman - Tipik bir tumbleweed; Bir parça fragman zincirine kadar uzanan sayısız günlük sıkıntıdan, sezgisel sağduyu ve yaşam için yıkılmaz bir özlem, iyi bir sinizm dozu ile terbiyeli, her zaman ona yardımcı olur. Kendisini itiraf etmiyor: “Ben sağlıklıyım. Son derece sağlıklı. Üzüntü yok, pişmanlık yok. Ne geçmiş ne de gelecek. Şimdiki zaman benim için yeterli. ”
Paris, "büyük bir bulaşıcı hasta yatağa dağılmış gibi <...> Güzel sokaklar, sadece irin bunlardan dışarı pompalandığı için bu kadar iğrenç görünmüyor." Ama Henry / Joe, fahişeler, pezevenkler, genelev sakinleri, her çizginin maceracıları doğal ortamında yaşıyor ... Parisli "alt" ın hayatına, tüm doğalcı çirkinliğinde kolayca sığar. Ancak güçlü bir ruhsal başlangıç, yaratıcılık için paradoksal bir özlem doğasında Henry / Joe'nun rahmin içgüdüsel sesi ile bir arada bulunması, hikayenin gölgesiyle ilgili fizyolojik ayrıntılarla şok edici hikayeyi yüce ve dünyevi büyüleyici bir polifoniye dönüştürür.
Anavatanı kaba burjuvazinin örnek bir kalesi olarak gören, tüm modern uygarlığın umutları hakkında en ufak bir yanılsaması olmayan, Tanrı, İnsan, Kader, Zaman, Aşk, Güzellik için kıç tekme. .. ”- ve bu süreçte, her adımda, insanlığın yüzyıllar boyunca biriken kaçınılmaz güçle karşılaşır. Ve Henry / Joe'nun yarı açlıktan bir varoluşu tırmandığı Sahabeler - yazarlar Karl, Boris, Van Norden, oyun yazarı Sylvester, ressam Kruger, Mark Swift ve diğerleri - bu ikilemle boşuna bir şekilde itiraf ararlar.
Paris sokakları karakterin tek sığınağı olduğu ortaya çıktığında, sayısız yalnızlığın varlığının kanserle dolu bir yabancılaşmasının kaosunda, bir eşle, içki arkadaşıyla veya fahişeyle kazayla her karşılaşma, öngörülemeyen sonuçlarla gerçekleşebilir. Hizmetçi Elsa Henry / Joe'nun görünüşü ile bağlantılı olarak "Villa Borghese" den sürülen oyun yazarı Sylvester ve kız arkadaşı Tanya'nın evinde bir sığınak ve bir masa bulur; daha sonra bir Hindu incisi ticareti evine sığınır; beklenmedik bir şekilde, birkaç ay sonra davanın kapısında kaybeden bir Amerikan gazetesinde düzeltici olarak yer alır; daha sonra, seks bağımlısı arkadaşı Van Norden ve sürekli sarhoş oda arkadaşı Masha'nın (Rus prenses olduğu söylentileri) şirketinden bıktı, bir süre Dijon'daki Lyceum'da İngilizce öğretmeni oldu, böylece gelecek yılın baharında yine cebinde parasız olacak Paris sokakları, dünyanın tartarlarda yuvarlandığına dair daha derin bir inançla, "gri çöl, çelik ve çimento halısından" başka bir şey değildir, ancak Sacre Coeur kilisesinin bozulmayan güzelliği için bir yer içerir, açıklanamaz Matisse’in tuvallerinin büyüsü (“... gerçek hayatın muzaffer rengi çok ezici”), Whitman’ın şiiri (“Whitman Bedenin bir şairidir ve Ruhun bir şairiydi. İlk ve son şair. Bugün deşifre etmek neredeyse imkansız, anahtar ki bunlar kaybolur ”). Sonsuz doğanın kraliyet yuvarlak dansı için, Paris'in şehir manzaralarını benzersiz renklerde renklendiren ve Seine'nin zamanın felaketleri üzerinde görkemli görkemli seyri için bir yer var: “Burada, bu nehrin sularını tepeler arasında çok düzgün bir şekilde taşıdığı, öyle zengin bir geçmişe sahip arazi var, "Düşünceleriniz çok geri gitmedi, bu toprak her zaman ve her zaman onun üzerinde bir adamdı."
Ürkütücü temeller üzerine inşa edilen burjuva medeniyetine ait iç karartıcı boyunduruğu sallayan Henry / Joe, küçük telaş içinde tekrar tekrar ve bu kadar çok tekrar tekrar eşleştirilen çağdaşların kanatsız varlığı arasındaki yolları ve olasılıkları bilmiyor. yaratıcılık ruhu ile günlük yaşamın donuk ufkunun üzerinde. Bununla birlikte, G. Miller'ın otobiyografisinin tutkulu bir itirafında birçok cilde yayıldı (Yengeç Dönencesi'ni Kara Bahar (1936) ve Oğlak Dönencesi (1939) izledi, sonra ikinci roman üçlemesi ve bir düzine deneme kitabı yakalandı) çalkantılı ve dramatik yüzyılımızdaki insan kaderinin özellikleri, modern Batı edebiyatının avangard arayışlarının kökeninde duran eksantrik Amerikalıların hala birçok öğrencisi ve takipçisi var. Ve daha da fazla okuyucu.