Alive köyünde lakaplı Fyodor Fomich Kuzkin, kollektif çiftlikten ayrılmak zorunda kaldı. Ve toplu çiftlik nakliyecisi Fomich, Prudki'deki son kişi değildi: çiftlik için çantalar, bazen küvetler, şimdi koşum takımı, sonra arabaları var. Avdotya'nın karısı da yorulmadan çalıştı. Ve bir yılda altmış iki kilogram karabuğday kazandılar. Beş çocuğunuz varsa nasıl yaşarsınız?
Kolektif çiftlikte Fomich için zor yaşam, daha önce neredeyse tüm bölge ofislerini yönetmeyi başaran yeni başkan Mikhail Mikhailovich Guzenkov'un gelmesiyle başladı: Tüketiciler Birliği, Zagotskot ve tüketici hizmetleri kompleksi vb. Gusenkov, keskin dili ve bağımsız karakteri için Fomich'i sevmedi ve bu yüzden onu başının üstünde olduğu bir işe koydu, ancak kazanç yok. Kaldı - kollektif çiftliği terk etmek.
Fomich, serbest hayatına bir komşundan işe alınmak için bir pigman olarak başladı. Ve burada çiftliğe kadar meşgul olan sütçüler, emirlerle ona yuvarlandı. Sadece Fomich bir nefes aldı - kolektif bir çiftlik olmadan yaşayacağım! - Spiryak Voronok'un ona söylediği gibi, işçi yok, ama kollektif çiftlikte gücü olan ustabaşı Pashka Voronin ile bir ilişki nedeniyle, Fomich'e bir ültimatom sundu: ya beni ortak olarak kabul et, ikiye katlandın ve sonra kollektif çiftlikte bir kamu yükü olarak bir biçme yapacağız, veya kabul etmiyorsanız, başkan ve ben size bir parazit ilan edeceğiz ve sizi yasalara getireceğiz.
Yaşayan davetsiz misafirleri kapıdan çıkardı ve ertesi gün Guzenkov kendisi Fomich'e geldi ve hemen tüm boğazına geldi: “Siz kimsiniz, kolektif bir çiftçi mi, anarşist misiniz? Neden işe gitmiyorsun? ” - "Ve kolektif çiftlikten ayrıldım." "Hayır canım. Bu yüzden kollektif çiftliği terk etmeyin. Size sağlam bir görev vereceğiz ve köydeki tüm sakatatlarla atacağız. ”
Fomich tehdidi ciddiye aldı - Sovyet ve kolektif çiftlik emirlerini kendi cildinde yaşadı. 35'inde onu iki yıllık bir genç hukuk kursuna yolladılar. Ancak emekli avukatların kollektif çiftliklere başkan olarak gönderilmeye başlanmasından bir yıl bile geçmedi. Bu zamana kadar, Zhivoy kollektif çiftlik liderliğinin mekaniğini çoktan anlamıştı: bu başkan iyi, süper planlı malzemelerle üstleri destekleyecek ve kollektif çiftçilerini besleyecek. Fakat otoritelerin oburluğu ya da insanlık dışı hilelerle, vicdan sahibi olmalı ya da vicdansız yaşamalıdır. Fomich, derslerden çıktığı başkanlığı "gizli bir unsur ve bir sabotajcı" olarak açıkça reddetti. Ve 37'de, başka bir talihsizlik: Yüksek Konsey'e yapılan seçim vesilesiyle bir mitingde, başarısız bir şekilde şaka yaptı ve onu "düzeltmeye" zorlayan yerel patron bile, galoşların galoşlarla şefden uçmasını sağladı. Fomich "üç" olarak değerlendirildi. Fakat Alive hapishanede kalmadı, 39'unda Finlandiya savaşı için gönüllü olma arzusu hakkında bir açıklama yazdı. Davası incelendi ve serbest bırakıldı. Bu arada komisyonlar oturuyordu, Finlandiya savaşı sona erdi. Fomich, Vatanseverlik Savaşı'nda savaştı, sağ eliyle üç parmağını bıraktı, ancak Zafer Düzeni ve iki madalya ile geri döndü.
... Fomich, çağırma dediği bölgedeki kollektif çiftlikten atıldı. Ve Motyakov Yoldaş, Yönetim Kurulu toplantısında sadece bir liderlik ilkesini tanıyarak başkanlık etti: “Boynuzları kıracağız!” - ve Mityakov, parti bölge komitesi Demin sekreterini nasıl yatıştırmaya çalışsa da, hepsi aynı, 53. sonbaharda, diğerlerinin yöntemlere ihtiyacı var, ancak meclis Kuzkin'i kolektif çiftlikten çıkarmaya ve çifte vergi olan bir kişi olarak vergi vermeye karar verdi: bir ay içinde 1700 ruble, 80 kg teslim olma et, 150 yumurta ve iki kabuk. Her şeyi bir kuruşa bırakacağım, Fomich bir yemin etti, ama sadece bir deri vereceğim - karısı karşı koyabilir, böylece senin için parazitler cildi yırttı.
Eve döndüğünde, Fomich keçiyi sattı, silahını sakladı ve müsadere komisyonunu beklemeye başladı. Bunlar tereddüt etmedi. Pashka Voronin önderliğinde evi aradılar ve maddi olarak değerli bir şey bulamadıkları için eski bisikleti bahçeden indirdiler. Fomich, bölgesel parti komitesine bir açıklama yazmak için oturdu: “840 iş günü çalıştığım ve yedi kişilik tüm kıyafetim için 62 kg karabuğday aldığım için kollektif çiftlikten kovuldum. Soru şu, nasıl yaşanacak? ” - ve sonunda ekledi: “Seçimler geliyor. Sovyet halkı sevinir ... Ama ailem oy kullanmaya gitmeyecek. ”
Şikayet işe yaradı. Bölgeden önemli konuklar karşılandı. Kuzkin'in yoksulluğu etkilendi ve yine bölgede bir toplantı yapıldı, sadece Gusenkov ve Motyakov'un keyfiliği zaten inceleniyordu. Onlar tarafından kınanıyorlar ve Zhivoye'ye özgür bir adam pasaportu, mali yardım ve hatta istihdam ediliyor - ormandaki bir muhafız olarak. İlkbaharda, bekçi köpeği sona erdiğinde, Fomich ormanlı sallarla muhafız ve kilerci olarak bir iş bulmayı başardı. Böylece hem evde hem de işte Fomich ortaya çıktı. Eski kolektif çiftlik yetkilileri, davayı bekleyerek dişlerini sıktılar. Ve bekledi. Güçlü bir rüzgar yükseldiğinde, dalga sallanmaya ve salları sallamaya başladı. Biraz daha ve kıyıdan yırtın, nehrin karşısına saçın. Bir traktöre ihtiyacın var, sadece bir saat. Ve Fomich yardım için tahtaya koştu. Traktöre vermediler. Fomich para ve bir şişe için bir asistan ve bir traktör sürücüsü aramak zorunda kaldı - ormanı kurtardılar. Guzenkov, kolkin çiftlik mağazasını Kuzkin ekmeği satmaktan vazgeçtiğinde, Fomich bir muhabirin yardımıyla savaştı. Ve son olarak, üçüncü bir darbe başladı: yönetim kurulu Kuzkin’in bahçesini soymaya karar verdi. Fomich kendini dinlendirdi ve sonra Zhivoy'a toplu tarım arazisi ele geçirerek parazit ilan ettiler. Köyde bir mahkeme ayarladılar. Sonuç onu tehdit etti. Zor, ama Alive mahkemede çıktı, hızlı zekâ ve keskin dil yardımcı oldu. Ve burada kader cömertti - Fomich köyünün yakınındaki iskelede bir kaptan yeri aldı. Sakin ve telaşsız bir yaz hayatı aktı. Kış daha kötü, navigasyon bitiyor, satılık sepetleri örmek zorunda kaldım. Ancak bahar tekrar geldi ve onunla birlikte navigasyon, Fomich kaptanlık görevlerine başladı ve daha sonra marinanın kaldırıldığını öğrendi - bu yüzden yeni nehir yetkilileri karar verdi. Fomich bu yeni patronlara koştu ve böylece liderlik çalışması için yeniden dirilen yeminli arkadaşı Motyakov'u keşfetti.
Ve yine, Fedor Fomich Kuzkin'den önce, aynı sonsuz soru ortaya çıktı: nasıl yaşanır? Hala nereye gideceğini, ne yapacağını bilmiyor, ama kaybolmayacağını düşünüyor. O zamanlar değil, diye düşünüyor. Uçuruma böyle bir adam Kuzkin değil, okuyucu düşünüyor, hikayenin son satırlarını okuyor.