Besteci Georgy Bashilov, düzenli, ilkel olarak kaba bir ziyafet şarkısı dinlerken kaşlarını çattı. Bestecinin karısı başkalarına şarkı söyleyerek rahatsız olmadıklarını açıklıyor, aksine tam tersine, vatandaşlarının geldiği köyde hiç şarkı söylememeleri nedeniyle suçlu hissediyor. Bashilov suçluluğunun çok büyük olduğunu düşünüyor. Kolları gri kafasının etrafına sarılmışsa (elli yaşın üzerindedir), belki de gökten bir tür ceza beklemektedir. Ve geceleri sessizlik ve karanlıkta çocuğun yüksek, net sesini duyacağını düşünüyor.
Acil durum köyü küçüktür, "P" harfinin bulunduğu sadece üç ev vardır, açık kısım, hassas bir kulak gibi, yangınların sıkça meydana geldiği eski fabrikaya bakmaktadır. Bu yangınlardan birinde sekiz yaşındaki Bashilov babasını ve annesini yaktı. Beslediği ve giydiği amcasıyla birlikte, otuz kilometre boyunca taşındığı kasabadaki bir müzik okulunda para ödedi. Köyde cenaze partilerinde, tatillerinde şarkı söylediler ve sık sık uzun akşamlar için sıkıntıdan söylediler. Ve küçük Bashilov sesiyle güç kazandı ve oğlanın sesi sanki nefes alıyormuş gibi ses çıkardı. Sonra mızıka çalmaya başladı ve insanlar ona hiç kimsenin böyle oynamadığını açıkladı. Köyün sesleri harikaydı. Tanrı'nın gözle görülür biçimde atladığı tek kişi, küçük George'un antipodu olan aptal Vasik'ti. Vasik mırıldanmaya, birlikte şarkı söylemeye çalıştığında, masadan uzaklaştı - ses olmadan şarkı söylemek imkansızdı. Çalışmalarına devam etme zamanı geldiğinde, köy halkı para topladı ve Bashilov'u Moskova'ya bir müzik okuluna gönderdi. O zamana kadar amca da yanmıştı. Çocuğu başkent Akhtynsky'ye, güzel bir sesle ilk köy güçlü adamına götürdü. Moskova'da Akhtynsky birayla şok oldu. George sınavları geçerken, görevli puanlarına ve yumuşak bira atlamalarına hayran kaldı. George'un bir yurtta girip yaşayacağını öğrenen Akhtynsky, para kalıntılarına yürüdü ve sesini kaybetti - ortaya çıktığı gibi, sonsuza dek. Eski bir solfej öğretmeni Georgy'ye, tüm köyün Akhtynsky'nin Bashilov'un eğitimi için harika sesiyle ödediğini açıkladı.
Bashilov ilk kez yirmi iki yaşında köye gitti. Evin ortasında, masalarda yaşlı kadınlar çay içti. George, neşeli ünlemlerle insanların yanında durduğunu öğrendi. Ama büyükanne Vasilisa, yavaşça ve ayrı ayrı geçerek şöyle dedi: “U, sülük ... meyve sularını bizden emdi!” Ruhlarımız emdi! ” Gürültülü bir ziyafetten sonra Bashilova, çocukluk yatak odasında Chukreevler tarafından yataklandı. Bashilov, uykuya dalarak birine cevap verdi: “Meyve sularını çekmedim ...” Ama şarap düşüncesi zaten ruhuna yerleşti.
Köyün şarkı stoku harika görünüyordu, ancak sadece iki müzisyen oldu - Bashilov ve akranı Genka Koshelev. Genka zayıf bir şarkıcıydı ve mezun olduktan sonra bile ailesinden para çekmesi açısından köyden meyve suları emdi. İçti, restoranlarda şarkı söyledi. Genka'yı hatırlayan George, eski Vasilisa'nın onları basitçe karıştırdığına karar verdi. Akşam acil çalışanlar şarkı söyledi. Bashilov mızıka çalmaya başladığında, iki kadın sessizce ağladı.
Besteci Bashilov'un kademeli olarak tanınması, kısmen bu tanıma uğruna piyanist Bashilov'un birçok konseri verdi. Pskov'da otuz beş yaşındayken, ilk ayrılıktan sonraki mola sırasında, Genka Koshelev ona geldi. Ünlü bir besteci olan yurttaşından banliyölere taşınmasına yardım etmesini istedi. Bashilov yardımcı oldu. Bir yıl sonra, Genka, minnettarlıkla, Bashilov'u bir konuk restoran için şarkı söylediği bir ülke restoranına davet etti. O zamana kadar, Bashilov iki başarılı ilk pop şarkısı yazmıştı, bunlardan ikisi Gennady'ye ilk performans için sundu, Koshelev'i şok eden buydu. Bashilov, restorandaki insanların orkestraya şarkı söylemeye çalıştığını gördü, mırıldandı, sessiz bir aptal Vasik'i hatırlattı. Genkins, Bashilov'u bir yük olarak davet etti ve artık Petushok restoranını duymak istemiyordu.
Birkaç yıl sonra Bashilov karısıyla birlikte köye gitti. Evin ortasında, iki yaşlı kadının çay içtiği çürük masalar duruyordu. Herkes söyledi: Aynı şey ve bazen bir şarkı söylüyorlar, genç dinliyor, ama kimse yukarı çekmiyor. Bashilov, gökyüzünün ve tepelerin birleştiği yere baktı. Bu dalgalı çizgi sadece anılarda bir melodiye yol açtı. Burada, gerçekte, bu alan su gibi sarhoştu. Akşam o ve karısı, Bashilov'u çocukluğunu hatırlatan bir ateş izledi ve sabah erkenden ayrıldı.
Viyana'daki konserinden sonra Bashilov yeni dörtlüsünü Avusturyalı meslektaşının evinde “koştu”. Yabancılar özellikle acil köyün eski, yankılanan temaları da dahil olmak üzere üçüncü bölümü sevdiler. Bashilov direnemedi ve köyle trajik bir bağlantı olduğunu açıkladı: orada, ne yazık ki, bu harika konu artık müziğinde olduğu için orada değil. Kabul ediyor gibiydi. O, gönüllü olarak veya istemsiz olarak halsiz bir toprağı boşaltan bir çalıdır. “Ne şiirsel bir efsane!” - kronları haykırdı. İçlerinden biri sessizce şöyle dedi: "Metafizik ..."
Giderek, yaşlanan Bashilov, uzak bir çocuğun ateşinden düşen bir tahta şeklinde, hesaplaşma gibi yukarıdan bir darbe hayal etti, daha sık suçlulukla taciz edildi.
Bashilov orada çocuklara müzik öğretmek için köye gitmeye karar veriyor. Artık masa yok; sütunların kalıntıları yerine yapışıyor. Onu hatırlayan yaşlı kadınlar çoktan ölmüştü.Bashilov, yabancılara uzun zamandır burada büyüdüğünü açıkladı. Yaşlı bir adam olan Chukreev, vardiyayla birlikte gelir, George'u tanır, ancak bir bekleme - gece başına elli kopek sunar. Bashilov, Chukreev'in yeğenine gider ve uzun bir süre köy çocuklarına müzik öğretmek istediğini açıklar. “Çocuklar mı? .. koroya mı?” Adam bağırıyor ve gülüyor. Ve kendinden emin bir el ile transistörü açar - ancak derler, müziğe ihtiyacınız var. Sonra besteciye yaklaşarak terbiyesizce: “Ne istiyorsun? Buradan defol!"
Ve Bashilov gidiyor. Ama araba dönüyor - yerli yerlerine veda edin. Bashilov yarı ölü bir bankta oturur, yumuşak bir huzur hisseder - bu veda ve affedilir. Sessizce bir şarkı söyler - çocuklukta hatırlananlardan biri. Ve onun şarkı söylediğini duyar. Bu bir moron Vasik, oldukça yaşlı bir adam. Vasik onu dövdüklerinden ve şarkı söylemediklerinden şikayet ediyor. Yumuşakça şarkı söylüyorlar - Vasik sessizce mırıldanıyor, sahte olmamaya çalışıyor. “Çocuğun yüksek, net sesi duyulduğunda bir dakika sessizce ve karanlıkta duyulmaz bir şekilde kendi kendine yaklaştı.”
