Norveç, 50'ler Romanın ekonomistleri - ekonomist Ergen Bremer, sanatçı Andreas Dühring, gazeteci Jens Tofte ve çevirmen Klaus Tangen - Direniş hareketine katıldı, “büyük ve asil bir şey için savaştı”, hayatlarını riske attı, faşizme karşı mücadelede olgunlaştı ve temperlendi, savaş sona erdi ve dört yoldaş , genç ve inanç dolu kendi güçlerine, aziz planlarını uygulamaya koymaya başladı.
Onlara öyle görünüyordu, yeraltındaki sert okuldan geçen kazananlar, bundan sonra her şey yapabilirdi. Şimdi, on yıl sonra, kalplerinde neden bu kadar huzursuz, tatminsizlik hissi nereden geldi, önceki iyimserlik nerede kayboldu, gerçekten yeni bir “kayıp nesil” mi? Klaus Tangen, kaderlerinin önceki nesilden daha da umutsuz olduğundan emin - I.Dünya Savaşı'ndan sonra geri dönenler, kültür ve tarihte kendilerine bir iz bırakabildiler, acı çektiler, ancak harekete geçtiler ve kendilerini dinlemeye zorlayabildiler.
"Ve biz? Klaus umutsuzluk içinde bağırıyor. - Hangimiz dahi olsak ve yeteneklerimizin evrensel olarak tanınmasına rağmen en ufak bir rolü bile oynayabileceğimize inanıyoruz? Önceden kimsenin söylediğimiz şeye en ufak bir önem vermeyeceğini biliyoruz, hiç kimse, ifademize göre, gördüklerimize bakmak için başımızı döndürmek için bile uğraşmayacak. Önceden ve son olarak oyunun dışındayız - biz buyuz, bugünün entelektüelidir. ”
Hayat dört arkadaşın planlarına acımasızca müdahale etti, onları geri çekilmeye, görevlerini değiştirmeye ve uzlaşmaya zorladı.
Andreas Dühring yetenekli bir sanatçıdır, ancak en değerli resimlerin toplandığı ilk sergisi sanatçıya tanınmamıştır. Ancak halk, portre ressamı olarak keskin görünümünü çabucak takdir etti: ona kolayca bir dış benzerlik verildi ve genç sanatçının, zengin bir müşterinin makyajını düzleştirmek için modeli biraz süsleyebilme yeteneği, Dühring'in başarılı para çantalarıyla, özellikle eşleriyle başarısını sağladı. Moda portre sanatçısı olarak başarılı bir kariyer Andreas Dühring'e mutluluk getirmez, ancak yeteneğini sattığını, mesleğini değiştirdiğini fark eder.
Klaus Tangen'in kaderi daha da şiddetliydi. Bir masonda çırakla başlayarak savaştan sonra enstitüden başarıyla mezun oldu, ancak kariyerini mühendis olarak bıraktı ve sanatın ona yaratıcılık ve ifade için büyük özgürlük sağlayacağına inandığı için yazar olmaya karar verdi. Klaus, Norveçli işçilerin hayatından gerçekçi bir roman yazmayı hayal etti - ona yakın ve anlaşılabilir bir konu, ancak bunun yerine, modern trendlere tutkulu bir şekilde, korku hakkında eleştirmenler ve okuyucular için anlaşılmaz kalan modernist bir kitap yarattı. Toplam dolaşımdan sadece bir kopya satıldı. Başarısız bir başlangıç Klaus Tangen'i yazma kariyerini unutturur ve diğer insanların romanlarını çevirmeye başlar. Andreas gibi Klaus da yeteneğini satar, ancak daha az başarılı bir şekilde yapar: çeviriler, uçlarının buluşmasına neredeyse hiç izin vermez. Klaus çıkmaza girmiş hisseder, karısından önce suçluluğunu tanır, çünkü o ve Anna çocuk sahibi olmayı bile göze alamaz.
Jens Tofte'nin kaderi dışa doğru daha müreffeh: tiyatro stüdyosu Ella'nın güzel öğrencisiyle tanışıp sevdiyse, görünüşe göre, mutluluk ve barış bulur. Ve akademiden ayrılmasına ve bir sanatçı olarak kariyerinden vazgeçmesine izin verin - bunu aşk için yapıyor! Jens, yeterli yeteneğe sahip olmadığı konusunda kendisini ikna etmeyi başardı ve gazetede para kazanmak, karısını desteklemesine izin verdi ve prensip olarak işi beğendi. Jens Tofte inançlarını değiştirmedi, arkadaşlara ve eşe sadık kaldı. Ancak ihanet de onu bekliyordu: Erdemleri arasında hiçbir zaman evlilik sadakati düşünmeyen Ella, sonunda son bir mola verdi. Jens Tofte'nin sadakati aslında kendisine ihanet ettiği ortaya çıktı; arkadaşları gibi kendini de ölü bir hayatta bulur.
Dört arkadaşın en büyüğü olan Ergen Bremer'in kaderi en başarılısı, işgal sırasında yeraltı gruplarına liderlik etti, tutuklandı, Gestapo tarafından işkence gördü, ama kimseye ihanet etmedi. Savaştan sonra Ergen Bremer önde gelen bir ekonomist oldu, tezini savundu. Dört yaşında bir kızı olan güzel bir dairesi, güzel bir eşi, sosyal hayatın tüm inceliklerinde deneyimledi.
Planlı bir ekonominin tanınmış bir destekçisi olan Ergen'den sürekli olarak “bakan, yönetmen ve diğer koniler” tarafından tavsiye ve tavsiye istenmektedir. Norveç ayakkabı endüstrisi için Bremer yeniden yapılanma planını kolayca destekliyorlar - çünkü muazzam ekonomik faydalar vaat ediyor ve sonuç olarak prestijlerinin büyümesine katkıda bulunuyor. Ve şimdi Bremer’in planına, destekçisi olan bakanın adıyla resmi olarak “Sulberg Planı” deniyor, ancak içinde hiçbir şey anlamadı. Planın uygulanması, Ergen Bremer'e kariyerinde yeni bir kalkış vaat ediyor. O zaman ruhunda neden bu kadar huzursuz? Neden birdenbire tam özgürlüğünü vererek karısını terk etmeye karar veriyor? Arkadaşlar, Ergen'in başarıya rağmen daha iyiye doğru değişmediği endişesiyle dikkat çekiyor: Savaşın zor yıllarında ruhunu asla kaybetmezse, şimdi, “tanındı”, “sadece iyi bir ruh haliyle övünemezdi.” Ruhunu o kadar rahatsız eden şey, yardım için bir psikanaliste dönmeye bile karar verir mi?
Ergen Bremer tarafından tasarlanan ilerici ekonomik reformun bir kusuru var - insanların çıkarlarını dikkate almıyor. Ekonomik faydalardan etkilenen Ergen Bremer, işlerini “düzen ve kârlılık temelinde” organize etmek için işçilerin yaşamına müdahale etme hakkına sahip olduğunu düşünüyor. Reformun insanlık dışı olması Ergen'in arkadaşlarının öfkesini kışkırtıyor. Andreas Dühring, “... Savaş sırasında yöneticilerinizin size yaptıkları ve sizin ve komitenizin bu işçilerle ne yapacağınız temelde aynı şey” diyor. Fakat Yergen işitmiyor gibi görünüyor; onun için insanlar hayvan dünyasının sadece bir parçası haline geldi, sadece elitlerin ilgilenmesi gereken bir çeşit ringa balığı sürüsü oldu.
Fakat Ergen Bremer vicdanını hafifletmeye çalışsa da, kendilerine ve diğerlerine “hiçbir şeyin önemli olmadığı” konusunda güvence vermesine rağmen, hala anlıyor: daire kapandı, kendine ihanet etti, işkence altında kalmadı, şimdi gönüllü olarak teslim oldu, aslında, gençliğinde savaştığı faşist ideoloji. Ergen Bremer, kendi girişiminin tehlikesini değerlendirme cesaretine sahipti. Kendisi ölümüne mahkemmdur.
Bir arkadaşın ölümü arkadaşlarına kendi kaderlerini düşündürdü. Andreas Dühring, Jens Tofte'i psikanaliz kursuna katılmaya ikna eder. Ve ilk başta Andreas, Ergen Bremer'in ölümü için suçladığı doktor Johan Ottesen'den intikam alma arzusuyla yönlendirilmiş olsa da, klinikteki oturumlar arkadaşların kendileri için anlamaya izin veriyor. Andreas, doktor üzerinde acımasız bir şaka yapmayı umuyor olsa bile, Jens'i diğer insanların hayallerini kendi başına geçirmeye zorlar, beklenmedik sonuçlara yol açar: Otstesen, Jens Toft'a tekrar resim yapmasını tavsiye eder, çünkü bir sanatçı olarak kariyerini terk ederek Jens yanlış yola ilk adımını attı.
Yavaş yavaş, doktor ve Andreas Dühring, orijinal sanatı besleyen halk kökenlerine dönüşün, sanatçının kayıp kişiliğini geri kazanmasına yardımcı olacağı fikrine yol açıyor. Andreas sadece yetenekli bir ressam değil, gerçekten altın elleri var, el sanatları yapmayı, marangozluğa katılmayı ve sanatı sanata dönüştürmeyi seviyor.
Klaus Tangen'in hayatında değişiklikler var. Klaus’un karısı Anna yavaş yavaş kocasına aziz hedefine ulaşma yolunu söyler: Gorki geleneklerinde bir roman yaratmak. Klaus, çevirileri bırakmaya ve iyi kazançlar sağlayan mason gemisine geri dönmeye karar verir - bu onun paradan tasarruf etmesini ve ardından en sevdiği işe başlamasını sağlar.
Umutsuzluk anında, bilinmeyen bir kadın Andreas Dühring'in yardımına gelir. Bu toplantı kaderindeki her şeyi değiştirir. Alaycılığı inkar ederek, birdenbire sevme, feda etme, kendi içinde yaşama yeteneğini ve ihtiyacını keşfeder. Helga'nın kocası Eric Faye de Direniş'in bir üyesi, ancak savaş onu mutluluk için umuttan mahrum etti: Gestapo zindanlarındaki işkence onu sakatlığa dönüştürdü. Eric mahkumdur ve bunu bilir, zorla yalnızlığını sürdürmek zordur, ama sürekli acı çekmeye devam eder. Kader gelecek için umudunu aldı, ancak daha başarılı yoldaşlarının neredeyse kaybettiklerini korumak için gençlik ideallerine sadık kalmayı başardı. Yaşayanların bir kanıtı olarak, ölmekte olan sözleri: “İnsan hayatındaki gerçekten büyük olan her zaman basittir. Bunu görmek ve taahhüt etmek için sadece güç, cesaret ve kendini feda etme isteğine ihtiyacın var. "
Kitabın kahramanlarının, insanların yaratıcı çalışmalarının sembolü olan “Babil Kulesi” ni inşa etmeye devam etmeleri gereken bu niteliklerdir.
