Lucy Snow ailesini erken kaybetti, ama kızı kaderin merhametine bırakmayan sevdikleriyle şanslıydı. Bu nedenle, Lucy yaşlı bir dul ve en tatlı kadın olan vaftiz annesi Bayan Bretton'un evinde yaşıyordu. Bayan Bretton'un, Lucy'nin yaşına dikkat etmeyen bir oğlu John vardı. Bir zamanlar, Bretton’un evinde başka bir sakin ortaya çıktı - altı yaşında, kız çocuğu Polly Home; babası karısının ölümünden sonra keder gidermek için Kıta'ya gitti. Büyük yaş farkına rağmen, Polly ve John arasında ihale ve sadık bir dostluk yapıldı.
Sekiz yıl geçti. Lucy yaşlı bir hanıma hizmetçi ya da refakatçi yerine girdi; o zamana kadar Bretton ailesinin görüşünü kaybetti. Metresi öldüğünde Lucy, genç ve fakir İngiliz kadınların Kıta'da iyi bir iş bulabileceğini bir şekilde duyduğu kelimeleri hatırladı ve anavatanındaki hayatı büyük olasılıkla monoton ve neşesiz olacağına söz verdi. Lucy Snow, hayatında ilk kez aldığı Londra'da uzun süre kalmadı ve birkaç gün sonra Avrupa'ya giden bir geminin güvertesine çıktı.
Gemide yol arkadaşı diğer genç bir İngiliz kadın Bayan Ginevra Fenshaw'dı. Fransızca kelimelerle dolu bu tuhaf, birkaç yıl Avrupa yatılı evlerinde geçirdi ve şimdi eğitimine Madame Beck'in Villetta'daki yatılı evinde devam etti; Ginevra’nın ebeveynleri hiçbir şekilde zengin değildi ve amcası ve vaftiz babası Monsieur de Bassompierre öğretimi için para ödedi. Lucy'nin gezisinin amacı aynı zamanda Brüksel'in kolayca tanınabileceği Villette şehri Labaskur Krallığı'nın başkentiydi.
Willette'de Lucy kimseyi ve hiçbir şeyi bilmiyordu; genç bir İngiliz'in isteminde, bir otel aramaya gitti, ama yolunu kaybetti ve kendini “Madame Beck'in Kızların Emekli Maaşı” işareti ile evin kapısında buldu. Zaman sonra, ve kız burada bir geceleme için vurmaya karar verdi ve eğer şanslıysa, o da iş var. Protestan inancı hariç, tüm İngilizceye deli olan konukevinin hostesi, Lucy'ye hemen çocuklarına bir bonna aldı. Madam Beck çok yardımseverdi, ama Lucy yatağa gittiğinde, belirsiz bir şekilde eşyalarını inceledi ve anahtarlardan kızın çalışma kutusuna bir döküm yaptı. Zamanın gösterdiği gibi, Madam Beck eteğin içinde gerçek bir Ignatius Loyola idi: herkesle uyumludur, böylece hiçbir durumda kimse kendisine karşı geri yüklenmeyecek, acımasız gizli gözetim ile dış yumuşaklığı telafi etti; yatılı evindeki yaşam, cesedi güçlendirmek ve öğrencilerin ruhlarını zayıflatmak için Cizvit ilkesine göre düzenlenmiştir, böylece ikincisi Katolik din adamlarının kolay ve uysal avı haline gelir.
Kısa süre sonra Madam Beck, Lucy'yi Bonn görevlerinden kurtardı ve İngilizce öğretmeni atadı. Yeni pozisyonu beğendi ve onunla mükemmel bir şekilde başa çıktı. Diğer öğretmenler özellikle dikkate değer bir şey değildi; Lucy'nin hiçbiriyle arkadaşlığı yoktu. Ancak, yatılı okul öğretmenleri arasında bir istisna vardı - patronun kuzeni, edebiyat öğretmeni, Mösyö Paul Emanuel. Görünüşte bir Korsikalı idi ve boyunda kısaydı, yaklaşık kırk, sıcak huylu, şen, bazen can sıkıcı bir şekilde talepkar, ancak aynı zamanda ruhunda son derece eğitimli, kibar ve asil bir adamdı. Uzun bir süre, yatılı evin öğrencilerine kabul edilen daha güçlü cinsiyetin tek temsilcisiydi, ancak ikincisi ortaya çıktı - genç bir İngiliz doktor, Bay John. Asil görünüm ve hoş tedavi, doktor Lucy Snow'un kalbine dokundu, şirketi samimi zevkini vermeye başladı; ve yatılı evin hostesi, ilk gençliği olmasa da, onun için biraz umut gibi görünüyordu. Dr.John'un kendisi, giderek netleştikçe, Madame'nin koğuşlarından birine - Lucy'nin İngiltere'den giderken aynı Ginevra Fenshaw'a karşı kayıtsızdı.
Ginevra özel, çok hoş bir görünüme sahipti ve ne istediğini kesin olarak biliyordu; ama varlıklı bir adamla ve daha da iyisi ile evlenmek istiyordu. John'un "burjuva" mahkemesine soğuk alay ile cevap verdi - olurdu, çünkü en yüksek laik (Lucy'ye göre laik kırbaç ve asmak) bir adam hakkında tutkulu olurdu. Lucy, Ginevra'ya albayın kör boşluğu ve doktorun yüksek asaleti arasındaki farkı nasıl açıklamaya çalışsa da, onu dinlemek istemedi. İronik bir şekilde, Lucy bir şekilde Albay de Amal rolünü oynamak zorunda kaldı - Madam Beck'in adının gününde konukevinde bir tatil yapıldı ve vurgulanması, Mösyö Paul'ün rehberliğinde öğrenciler tarafından sahnelenen bir performanstı. Mösyö Paul neredeyse Lucy'yi laik bir beyefendi, asil bir piç için mutlu bir rakip oynamaya zorladı; Lucy'nin rolü derinden iğrençti, ama onunla muhteşem bir şekilde uğraştı.
Tatilden kısa bir süre sonra tatil zamanı gelmişti. Konukevinin tüm sakinleri ayrıldı ve Lucy kendi cihazlarına bırakıldı. Uzun düşüncelere göre, dünyada tam bir yalnızlık hissi onun içinde güçlendi; duygu zihinsel acıya dönüştü ve Lucy ateşe yakalandı. Yataktan kalkma gücüne sahip olur olmaz, konukevinden çıktı ve yarı çılgınca gitti ve amaçsız Villetta sokaklarında dolaştı. Kiliseye girdikten sonra aniden Katoliklerin zor zamanlarda yaptığı gibi itiraf edilemez bir ihtiyaç hissetti. Rahip onu dikkatle dinledi Protestan, ancak kelimelerin nadir samimiyeti ve itirafçının deneyiminin derinliği karşısında şaşkınlık içinde rahat kelimeler bulamadı. Lucy kiliseden nasıl ayrıldığını ve ona ne olduğunu hatırlamıyor. Rahat, tanıdık olmayan bir evde yatakta uyandı. Ama sadece ilk bakışta ev tamamen yabancıydı - yakında Lucy zaten bir yerde gördüğü nesneleri keşfetmeye başladı; Bayan Bretton'un evinde onları bir çocuk olarak gördüğünü hemen fark etmedi. Gerçekten de, Teras adında bir evdi, burada tanıdığımız doktor Bayan Bretton ve oğlu John, Lucy'nin çocukluk arkadaşını tanımadığı. Kilisenin basamaklarında duygu olmadan yatan onu toplayan oydu. Tanıma sevinci büyüktü. Önümüzdeki haftalarda Lucy, Sevgili Bayan Bretton ve oğluyla dostane iletişimde Terrace'ta geçirdi. Diğer şeylerin yanı sıra, John Lucy ile Ginevra hakkında konuştu, gözlerini sevgisinin değersiz nesnesine açmaya çalıştı, ancak şu an için John eklentilerine sağır kaldı. Lucy'nin doğruluğuna ancak Ginevra ve arkadaşlarının annesini sevdiklerini ve açıkça ona alay ettiklerini görünce ikna oldu. Lucy, konukevine dönme zamaný. John ona yazmaya söz verdi ve sözünü tuttu. Mektuplarında duyguların alevleri parlamadı, ancak sıcaklıkları bile ısındı.
Birkaç hafta sonra Lucy ve Bayan Bretton ve John tekrar konsere gittiler. Aniden, gösterinin ortasında “Ateş!” ve panik başladı. Aşktan John, kalabalığın kendisine eşlik eden adamdan kenara ittiği genç bir hanımı kurtardı. Her ikisinin de İngilizce olduğu ve sadece İngilizce değil, aynı zamanda kahramanlarımıza tanıdık olan uzun zamandır ama hemen tanımadığı ortaya çıktı - Polly Home, şimdi Kontes de Bassompierre ve sayının başlığını ve bu ismi miras bırakan babası ve Fransız akrabalarından sağlam bir servet. Bu tesadüfi toplantı aslında John ve Lucy'nin ihale arkadaşlığına son verdi. John ve Polly arasındaki uzun zamandır devam eden sevgi yenilenen bir güçle patlak verdi; biraz zaman geçti ve evlendiler. Bunlar, tüm hayatı çok fazla ıstırapla gölgelenmemiş bir dizi parlak an olan insanlardı. Lucy Snow böyle insanlara ait değildi.
Bu arada, Lucy ve Mösyö Paul arasındaki ilişki önemli ölçüde değişti. Daha sıcak, daha sakin oldular; Lucy, edebiyat öğretmeninin sık sık titizliğinin karakterinin saçmalıklarından değil, ona kayıtsız olmadığı gerçeğinden kaynaklandığını fark etti. Kısacası arkadaş oldular. Nihayetinde evliliğe son vermekle tehdit eden bu dostluk, aslında kendisi Madame Emanuel ve tüm aile klibi olmaktan kaçınmayan Madam Beck için ciddi bir endişeye neden oldu. İyi Katolik Mösyö Paul'ün bir sapkınlıkla olası yıkıcı evliliğini önlemek için gerçek bir komplo oluşturuldu. Komplocular, Katolik olarak, normal bir insan bakış açısından çok garip bir şekilde davrandılar. Rahip baba Silas, Lucy'nin bir zamanlar itiraf ettiği Cizvit, ona Paul Emanuel'in hikayesini anlattı. Gençliğinde Mösyö Paul, başarılı bir bankacının kızı Justine-Marie'ye aşıktı. Ancak o zamana kadar kendi babası bazı karanlık anlaşmalarda yanmış olduğundan, sevgilisinin ebeveynleri evliliğe isyan etti ve kızı yakında öldüğü manastıra gitmeye zorladı. Her şeye rağmen, sevgisine sadık kalan Mösyö Paul Emanuel, bir bekaret yemini etti ve Peder Justine-Marie de iflas ettiğinde, tüm kazançlarını mutluluğunu kıran insanların bakımı için harcamaya başladı. Kendisi mütevazı bir şekilde yaşadı, kullarını bile tutmadı. Bu özverili asalet hikayesi, elbette, birini Mösyö Paul ile kaderi birleştirme arzusundan koruyabilir, ancak Lucy Snow'u değil.
Planın başarısız olduğunu görünce, aile klibi bu kez, istenmeyen bir evliliği üzmek için doğru yola başvurdu. Mösyö Paul'ün bencilsiz asaletini kullanarak, üç yıl boyunca onu Batı Hint Adaları'na göndermeyi planladılar, harabeden sonra gelinin akrabaları sadık bir kâhya tarafından bakılmak şartıyla gelir getirebilecek bir toprak bıraktılar. Mösyö Paul kabul etti, daha da fazlası, klibin ilham verenlerinden olan itirafçı Peder Silas bu konuda ısrar etti. Ayrılma beklentisiyle Lucy ve Mösyö Paul, kaderlerini birleştirmek için üç yıl sonra birbirlerine yemin etti.
Ayrılırken Lucy, asil bir damatdan kraliyet hediyesi aldı - zengin arkadaşların yardımıyla onun için bir ev kiraladı ve okula uyarladı; şimdi Madam Vek'ten ayrılabilir ve kendi işini kurabilirdi.
Ayrılık uzun sürdü. Paul sık sık Lucy'ye yazdı, ama zaman kaybetmedi, yorulmadan çalıştı ve yakında yatılı evi oldukça müreffeh oldu. Ve şimdi, üç yıl geçti, bu sonbahar Paul sürgünden dönmeli. Ama görünüşe göre, mutluluk ve huzur bulmak Lucy’nin kaderi değil. Yedi uzun gün boyunca fırtına, gücüne düşen tüm gemileri cips haline getirene kadar Atlantik'in üzerine çıktı.
