Venüs'e sürekli yağmur yağıyor ve güneş yedi yılda bir sadece iki saat boyunca ortaya çıkıyor.

Binlerce gün yağmurla dolu, hepsi yağmurdan oluşuyor; bir gümbürtü ve duşun bir kısmı, bir dolu kristal şelaleler, adaları selleyen tsunamiler gibi şiddetli kasırgalar.

Margot kızı hariç hiçbir kolonist, güneşin neye benzediğini hatırlamıyor. Kız onu hatırlıyor, çünkü onu her zaman gördüğü Dünya'dan Venüs'e uçtu. Sınıf arkadaşları Margot'u sevmezler çünkü Venüs'ün diğer çocuklarından farklıdır. Kırılgan ve ağrılı bir kız sudan korkar.

Birkaç yıldır yağmurda kalmış gibi görünüyordu ve gözlerinin tüm mavisini, dudaklarının tüm kızarıklığını, saçlarının sarılığını çözmüştü. Tozlu bir albümden eski, soluk bir fotoğraftı.

Söylentilere göre ebeveynler Margo'yu Dünya'ya götürecekler, ancak bu konuda binlerce dolar kaybedecekler.

Dün derste çocuklar güneş hakkında şiirler ve hikayeler yazdılar. En iyi şiir Margot tarafından yazılmıştır. Güneşi altın parayla, ateşle karşılaştırıyor, ancak sınıf arkadaşları geleceğine inanmıyor ve kıskanıyor. Kıza acımasızca gülüyorlar. Venüs'ün gökyüzünde güneşin görülebildiği tek günde, çocuklar Margot'a astronomların bir hata yaptığını ve bir dolaba kilitlediğini söylüyor.

Sonunda yağmur durur ve güneş ortaya çıkar.

Çok büyüktü, ateşli bronz rengi. Göz kamaştırıcı mavi gökyüzü onu kuşattı. Orman güneşte yandı.

Bir an için uyuşmuş, çocuklar hayata gelir ve bahara doğru koşarlar. İki saat çok çabuk geçiyor. İlk damla, kızlardan birinin avucuna düşer ve tekrar yedi yıllık yağmurların zamanı gelir.

Sonra çocuklar Margo'yu hatırlar.

Birbirlerinin gözlerine bakamadılar. Yüzleri solgun ve ciddileşti. Kollarına ve bacaklarına baktılar.

Yaptıkları şeyle utanarak, yavaş yavaş dolaba giderler ve esirleri serbest bırakırlar.