6 Eylül 1958. Bu gün, romanın ana karakterlerinden biri olan mimar Heinrich Femel seksen yaşında. Bir yıldönümü hayatınızı değerlendirmek için iyi bir fırsattır. Elli yıldan fazla bir süre önce, bu şehirde ortaya çıktı, neredeyse son anda St. Anthony Manastırı'nın yapım projesini yarışmaya sundu ve - bilinmeyen bir yabancı - diğer adayları yendi. Bilmediğiniz bir şehirde ilk adımlardan Heinrich Femel'in gelecekteki hayatı hakkında iyi bir fikri vardır: asil bir aileden bir kızla evlenmek, birçok çocuk - beş, altı, yedi - birçok torun, “beş yedi, altı yedi, yedi yedi”; kendini ailenin başında görür, doğum günlerini, düğünleri, gümüş düğünleri, vaftizleri, büyük torunlarını görür ... Hayat Heinrich Femel'in beklentilerini aldatır. Sekizinci doğum gününe devam edenler tam anlamıyla bir elin parmaklarında sayılabilir. Bu yaşlı adam, oğlu Robert Femel, torunları Joseph ve Ruth ve ikinci oğlu Otto, Henry tarafından davet edilen sekreter Robert Leonor, gençliğinde ailesine yabancı oldu ve “bufaranın kutsallığını” saldırganlık, şiddet, şovenizm, dünyayı kan içinde boğmaya hazır fikirlerle enfekte olan Alman toplumunun çevrelerine ait) savaşa gitti ve öldü.
Heinrich Femel'in karısı, akıl hastaları için ayrıcalıklı bir hastane olan "sanatoryum" da tutuluyor. Mevcut gerçekliği kabul etmeyen Johanna, bu dünyanın gücü hakkında çok cesur ifadelere izin veriyor ve onu korumak için kilitli olması gerekiyor. (Heinrich Femel, kendisinden önce ayrılmayı bırakmasına rağmen, eşinin düşüncelerini ve ifadelerini kabul ettiğini ve her zaman kabul ettiğini, ancak bunu açıkça beyan etme cesaretine sahip olmadığını itiraf ediyor.)
Robert Femel, bir spor salonu öğrencisi olarak, "bufaranın katılımını" kabul etmemek için yemin ediyor ve ona ihanet etmiyor. Gençliğinde, bir grup akranıyla birlikte faşizme karşı savaşa girer (beden eğitimi öğretmeni Ben Wex faşizmin bir örneğidir, gençlerden biri Ferdy Progulsky girişim için hayatını öder) ve ülkeden kaçmak zorunda kalır, dikenli tel belaslarla şiddetli bir şekilde dövülür . Birkaç yıl sonra, af Robert Robert, onsuz olarak doğan ailesi, eşi Edith ve Joseph'e Almanya'ya geri döner. Orduda hizmet ediyor, ancak hizmeti ölü arkadaşları için intikam alıyor. Robert Demoman, “ateş sektörünü sağlıyor” ve pişman olmadan, babası tarafından inşa edilen Aziz Anthony manastırı da dahil olmak üzere savaştan üç gün önce özel bir ihtiyaç olmadan havaya uçurulmuş mimari anıtları yok ediyor. (“Edith, Otto ya da yabancı bir çocuğa dönmek için iki yüz manastır verirdim ...” - onu ve Heinrich Femel'i tekrar eder.) Robert’ın eşi Edith bombalama sırasında ölür. Savaştan sonra Robert, Leonora'nın birkaç emir gönderdiği sadece üç mimarın çalıştığı “statik hesaplama ofisini” yönetiyor. Kendisini gönüllü bir geri çekilmeye mahk :m ediyor: Robert'ın bir zamanlar Leonora'ya verdiği kırmızı kart uzun zaman önce şöyle diyor: "Annemi, babamı, kızımı, oğlumu ve Bay Srell'i gördüğüme sevindim, ama başka kimseyi kabul etmiyorum." Sabahları, dokuz buçuktan on bire, Robert, otel dövüş toplumu Hugo'daki Prens Henry Otel'de bilardo oynuyor. Hugo kalpten saftır ve özverili, ayartmalara tabi değildir. Ölü Edith gibi kardeşi Srell gibi “kuzulara” aittir.
Srell, Robert Femel'in gençliğinin arkadaşıdır. Robert gibi Almanya'yı da ölüm cezası altında bırakmak zorunda kaldı ve şimdi Robert ve yeğenlerini görmek için geri dönüyor.
Altı Eylül 1958, hem Heinrich Femel hem de oğlu için bir dönüm noktasıdır. Bu gün, kendi getirdiği görüntünün mantığını takip etmenin sahtelikini fark ederek, uzun bir süre Kroner kafesini günlük olarak ziyaret etme alışkanlığını kırıyor, kafeden gönderilen faşist Grets'tan bir hediye kabul etmeyi reddediyor ve sembolik olarak bıçaktan bir manastır şeklinde bir bıçak getiriyor. St. Anthony.
Robert Femel bu gün eski sınıf arkadaşı Netglinger'e "bufalo" nun bağlı olduğunu, geçmişin unutulmadığını ve affedilmediğini gösteriyor. Aynı gün “kuzu” Hugo'yu benimser, onun için sorumluluk alır.
Heinrich'in torunu ve genç bir mimar olan Robert oğlu Joseph Femel için bu gün belirleyici oluyor. Babasının çocukluktan tanıdığı açık bir el yazısı olan St. Anthony Abbey duvarlarının parçaları hakkındaki notlarını görünce, babasının manastırı havaya uçurduğunu, Joseph'in bir kriz yaşadığını ve sonunda manastırdaki onurlu ve karlı düzeni ve restorasyon çalışmalarının yönetimini reddettiğini ifade etti.
Bir aile festivali vesilesiyle hastaneden serbest bırakılan Johann Femel de belirleyici bir adım atıyor - bakana uzun süredir hazırlanan bir tabancadan ateş ediyor (“bir manda gibi bir namlu” olan), torununun gelecekteki katili gibi ateş ediyor.
Geçmiş yaşamın sonuçları özetlenir. Ve eski mimarın atölyesinde toplananlar için (burada, sahibi dışında Robert, yeni oğlu Hugo, Srell, gelini Ruth ve Leonora ile Joseph) 7 Eylül'de yeni bir güne başlıyor.
