New York, Brooklyn, 1947. Hikayesi inşa edilen acemi yazar Stingo, edebi Amerika'yı fethetmeye başladı. Ancak övünecek bir şeyi olmasa da. Oldukça büyük bir yayınevindeki bir gözden geçirenin çalışması kısa ömürlüdür, yararlı edebi tanıdıklar yapmak mümkün değildir ve para tükenmektedir.
Anlatı çok katmanlı. Bu Stingo'nun otobiyografisidir. Ve ayrıca Auschwitz'in cehenneminden geçen genç Polonyalı kadın Zofia Zavistovsky olan Sophie'nin hikayesi. Ve birçok sayfaya yayılan “acımasız romantizm”, Zofia ve Brooklyn'deki ucuz bir konukevindeki komşuları Nathan Landau'nun kader sevgisinin bir açıklamasıdır. Bu faşizm hakkında bir roman ve kısmen dünya kötülüğü üzerine bir inceleme.
Stingo, ilk romanı üzerinde çalışarak, Güney'in yaşamından, Styron'un çalışmalarının uzmanlarının kendi karanlık çıkışını "Karanlıkta Saklanma" yı kolayca tanıdığı emilir. Ancak Stingo'nun yeniden yaratmaya çalıştığı karanlık Gotik tutku dünyasına başka malzemeler de girer. Parçalanmadan sonra bu parçanın, cansız Nathan'la başka bir anlaşmazlıktan kaynaklanan korku ve umutsuzluk anlarında güzel bir komşuyu anlatan Zofya'nın hayat hikayesi, Stingo'yu faşizmin ne olduğunu merak ediyor.
En ilginç gözlemlerinden biri, yaşamın iki antagonist katmanının barış içinde bir arada yaşamasıyla ilgili sonuçtur. Bu yüzden, trenle teslim edilen bir sonraki Yahudi partisinin Auschwitz'de tasfiye edildiğini düşünen Stingo'nun çaylakı, babasına Kuzey Carolina'daki Marines eğitim kampından eğlenceli bir mektup yazdı. Soykırım ve "neredeyse rahatlık" kesiştiği takdirde sisli sonsuzluktaki paralellikler şeklinde ortaya çıkar. Zofya’nın kaderi Stingo’ya ne kendisinin ne de vatandaşlarının faşizm hakkında gerçekten bilgi sahibi olmadığını hatırlatıyor. Kişisel katkısı, savaş zaten bitmişken operasyon tiyatrosuna ulaşmaktı.
Polonya, otuzlu yıllar ... Zofya, Cracow Begana Üniversitesi'nde hukuk profesörünün kızıdır. Kocası Casimir de matematik öğretiyor. Uzaklarda bir yerlerde faşizm zaten kafasını kaldırıyor, insanlar kamplara gidiyor, ancak rahat bir profesyonel dairenin duvarları Zofya'yı üzücü gerçeklerden koruyor. Nathan'dan gizli tuttuğu Stingo'ya hemen güvenmedi. Babası hiçbir şekilde Yahudileri kendi hayatını riske atarak kurtaran bir anti-faşist değildi. Tam tersine saygın bir hukukçu ateşli bir anti-Semit idi ve Polonya'daki Yahudi Sorunu broşürünü oluşturdu. Ulusal Sosyalizm bunu çözebilir mi? ” Hukuk uzmanı, özünde Nazilerin daha sonra "nihai karar" dediği şeyi önerdi. Babasının isteği üzerine Zofier, yayıncı için yazıyı yeniden basmak zorunda kaldı. Babasının görüşleri dehşete neden oluyor, ancak şok hızla geçiyor, aile endişeleri yüzünden gizleniyor.
... 1939. Polonya Naziler tarafından işgal edildi. Profesör Begansky, ulusal konularda uzman olarak yararlı bir Reich olmayı umuyor, ancak kaderi önceden yüzde yüz Aryan tarafından belirleniyor. Aşağı Slav ırkının bir temsilcisi olarak, büyük Almanya'nın ona ihtiyacı yoktur. Kayınpederi Zofya’nın kocasıyla birlikte, her ikisinin de öldüğü bir toplama kampına girer. Sting “Polonya tarihi” ni duyuyor ve düzenli olarak yerli Güney'in resimlerini kağıda basıyor. Nathan çalışmalarına ilgi duyuyor, romandan alıntılar okuyor ve Stingo'yu övüyor ve nezaketten değil, çünkü gerçekten bir oda arkadaşının edebi yeteneğine inanıyor. Aynı zamanda, zavallı Stingo, Amerika'nın bu bölgesindeki siyahlar ve beyazlar arasındaki ilişkinin tüm aşırılıkları için bir sorumluluğa sahiptir, Nathan'ın Filipinleri haksızlıktır, ancak kaderin ironisi, Stingo'nun mevcut göreceli refahının uzak geçmişe dayanması ve aile dramasıyla ilişkili olmasıdır. Babası tarafından kendisine gönderilen ve roman üzerinde çalışmaya devam etmesine izin veren paranın, büyük dedesinin uzak geçmişte Sanatçı olarak adlandırılan genç bir köle satışından kazandığı miktarın bir parçası olduğu ortaya çıkıyor. Histerik bir taciz kızı tarafından haksız yere suçlandı ve sonra onu iftira ettiği ortaya çıktı. Büyük büyükbaba genç adamı bulmak ve onu kurtarmak için çok çaba sarf etti, ancak ortadan kaybolmuş gibi görünüyordu. Plantasyonlarda büyük olasılıkla zamansız ölüm bulan Sanatçının hüzünlü kaderi, gerçekliğin karanlık taraflarını tasvir etmek için çekim yapan hevesli sanatçının geleceğini bir yazar olarak inşa etmeye çalıştığı temel olur. Doğru, bu paranın çoğu Stingo'dan çalınacak ve çifte sıkıntı duygusu ve tarihsel adaletin başarısı olacak.
Nathan ve Zofier'den türetilmiştir. Romanın çeşitli karakterleri için onu kıskanç bir şekilde kıskanmakla kalmıyor, öfke anlarında onu Polonya'dan gelen Yahudiler neredeyse gaz odalarında öldüğünde hayatta kalmaya cesaret ettiğini söyleyerek öfke karşıtı bir suçlamada bulunuyor. Ama burada, Nathan'ın azarlarında, sevgilisini yargılamak için olmasa da, bir gerçek doğrusu vardır. Bununla birlikte, Zofia’nın yeni itirafları, umutsuzca anormal bir varoluşa adapte olmaya, kötülükle anlaşma yapmak ve tekrar tekrar başarısızlığa uğramaya çalışan bir kadının imajını yaratır.
Zofia bir sorunla karşı karşıya: Direniş hareketine katılmak ya da uzak durmak. Zofya risk almamaya karar verir: sonuçta, çocukları, kızı Eva ve oğlu Yang var ve kendini öncelikle hayatlarından sorumlu olduğuna ikna ediyor.
Ancak koşulların iradesiyle, hala bir toplama kampına giriyor. Yeraltındaki bir sonraki toplantının bir sonucu olarak, gözaltına alınır ve yasak jambon onunla olduğu ortaya çıkar çıkmaz (tüm et Reich'ın malıdır), Auschwitz'e ulaşmaktan korktuğu yere gönderilir.
Kötülükle ayrı bir barış pahasına, Zofya sevdiklerini kurtarmaya çalışıyor ve onları tek tek kaybediyor. Zofia'nın annesi desteksiz ölür ve Auschwitz'e vardığında, sarhoş bir SS adamı kılığında kader, hangi çocukların terk edileceğini ve gaz odasında kimin kaybedeceğini kararlaştırdığını önerir. Bir seçim yapmayı reddederse, her ikisi de fırına gönderilecek ve acı verici tereddüt ettikten sonra oğlu Jan'dan ayrılıyor. Ve kampta Zofya uyum sağlamak için umutsuz bir çaba harcıyor. Geçici olarak güçlü komutanı Höss'in sekreter tipçisi olan Jan, Jan'ı kurtarmaya çalışacak. Babanın kurtardığı tezi de faydalı oldu. Kendisine sadık bir Yahudi aleyhtarı ilan edecek ve Ulusal Sosyalizm'in fikirlerini savunacak. Hess'ın metresi olmaya hazır, ancak tüm çabaları toza gidiyor. Ona ilgi göstermeye başlayan baş hapishane, Berlin'e ve onu genel kulübeye geri götürdü ve oğlunun kaderini hafifletmeye çalışmak boşuna olacaktı. Artık Jan'ı görmeye mahkum değil.
Yavaş yavaş, Stingo onu Nathan'ın yanında tutan şeyin farkına varır. Bir keresinde Brooklyn'de ölmesine izin vermedi, kardeşi doktoru Aarry'nin yardımıyla her şeyi yaptı, böylece şoklardan ve yetersiz beslenmeden kurtuldu ve yaşamaya devam etmek için güç kazandı. Şükran, öfke nöbeti Nathan'ın deli kıskançlığını, sadece hakaret etmekle kalmaz, aynı zamanda onu dövür.
Yakında Stingo üzücü gerçeği öğrenir. Larry, erkek kardeşinin, Nathan'a göre ona Nobel Ödülü getirecek bir proje üzerinde çalışan yetenekli bir biyolog olmadığını söyler. Nathan Landau doğaya zekice bir hediye verdi, ancak ciddi bir akıl hastalığı potansiyelini yerine getirmesine izin vermedi. Aile, tedavisi için hiçbir çaba ve para ayırmadı, ancak psikiyatristlerin çabaları istenen sonucu getirmedi. Nathan gerçekten bir ilaç şirketinde çalışıyor, ancak mütevazı bir kütüphaneci ve bilim hakkında, yaklaşan keşif hakkında konuşuyor - tüm bunlar uzağa bakmak içindir.
Bununla birlikte, göreceli zihinsel refahın bir sonraki döneminde Nathan, Stingo'ya Zofye ile evlenme niyetini ve üçünün güneye Stingo'nun iyi dinlenecekleri “aile çiftliği” ne gideceğini söyler.
Tabii ki planlar planlar olmaya devam ediyor. Nathan’ın yeni uyumu ve Zofya aceleyle evden çıkar. Ancak Nathan onu ve Stingo'yu telefonda arar ve her ikisini de vurmayı vaat eder. Niyetlerinin ciddiyetinin bir işareti olarak, şimdiye kadar uzaya bir tabanca ile ateş ediyor.
Stingo'nun ısrarı üzerine, Zofya New York'tan ayrılır. Stingo çiftliğine gidiyorlar. Bu yolculuk sırasında kahraman, hiçbir şekilde Gotik sanatçıyı süslemeyen bekaretiyle ayrılmayı başardı. Stingo erkek olmak için birkaç girişimde bulundu, ancak Amerika'da özgür aşk fikirleri kırklı yılların sonlarında popüler değildi. Nihayetinde, acemi Amerikalı yazar Auschwitz komutanının koşullar nedeniyle reddedildiğini aldı. Acı çeken ve toplam şiddet kurbanı olan Zofya, aynı zamanda Erotica'nın somutlaşmışı gibi davranır.
Ancak, büyüleyici bir geceden sonra uyanan Stingo, bir numarada olduğunu fark eder. Zofya, Nathan ile olan ayrılığına dayanamadı ve fikrini değiştirerek New York'a döndü. Stingo hemen peşinden gider, büyük olasılıkla kaçınılmazın olmasını önlemek için zaten geç olduğunu fark eder. Zofier’in kaderinin Stingo ile kalmak veya Nathan'la ölmek olduğuna dair son ikileme karar verir. Zaten birçok kez yaşamı seçti - başkalarının ölümü pahasına. Şimdi başka türlü yapıyor. Rahat bir varoluş olasılığını reddeden Zofya, bir zamanlar onu kurtaran adama sadık kalır - şimdi kaderini tamamen ona bağladı. Eski trajedideki karakterler olarak, aynı zamanda zehir alırlar ve ölürler. Sting yaşamak ve yazmak için kalır.
